海城的夏天总是来得又急又猛。六月刚过，热浪就裹挟着咸湿的海风，将这座南方小城捂得透不过气来。

清晨六点半，苏岚推开“听海花店”的玻璃门，风铃发出清脆的叮当声。她今天穿了件水蓝色的棉麻连衣裙，长发松松地绾在脑后，露出线条柔和的侧脸。四十岁的年纪，皮肤却保养得极好，眼角的细纹只在笑时明显，整个人看起来不过三十五出头。

“苏姐早！”隔壁奶茶店的小妹探出头打招呼，“今天的花新鲜呀！”

“刚到的洋桔梗，给你留了一束。”苏岚笑着回应，手脚麻利地将门前摆着的花桶挪到阴凉处。海滨大道两旁的棕榈树在晨光里投下斑驳的影子，空气里是海藻与花香混杂的独特气味。

这是苏岚经营花店的第十个年头。十年前，丈夫江涛外派非洲参与基建项目，说好去三年就回来，结果三年又三年，如今已是第十年。每月固定的一万五千元生活费准时到账，电话却越来越少，从最初的一周两次，到如今半个月都未必有一次。视频通话时，江涛总说信号不好，匆匆几句就挂断。

“妈！”粗哑的男声从身后传来。苏岚回头，看见儿子江辰穿着运动背心、满头大汗地跑过来，一米八五的个子像座小山，“给我两百块钱，晚上跟顾屿去烧烤。”

苏岚从围裙口袋里掏出钱包：“又去海边？”

“老地方呗。”江辰接过钱，咧嘴一笑，露出两颗虎牙，“顾屿说他要写生，我陪他去。对了妈，爸这个月打电话了吗？”

“上周打过。”苏岚垂下眼整理玫瑰刺，“说项目忙。”

“他都忙了十年了。”江辰撇撇嘴，到底没再说下去，“那我走了啊，晚上可能晚点回来。”

看着儿子跑远的背影，苏岚轻轻叹了口气。十九岁的江辰像极了年轻时的江涛——高大、冲动、神经大条。而同样是十九岁的顾屿，却完全不一样。

正想着，马路对面传来温和的女声：“阿岚！”

陈玥拎着环保袋穿过林荫道走来。她比苏岚小三个月，两人从穿开裆裤时就玩在一起，住同一个家属院，上同一所小学、中学，连结婚都只隔了半年。五年前陈玥的丈夫顾明“意外溺亡”后，苏岚更是成了她最坚实的依靠。

“给屿屿买的早餐。”陈玥将袋子放在花店柜台上，里面是还温热的豆浆和饭团，“这孩子一画画就忘了吃饭，非得我送过去。”

苏岚递给她一杯自己泡的菊花茶：“小屿在准备艺考吧？听说他想考美院？”

“嗯，省美院。”陈玥接过茶杯，眼神却有些飘忽，“这孩子心思重，跟他爸一样……”话说到一半，她突然停住了。

苏岚注意到陈玥握着茶杯的手指微微发白。五年来，每次提到顾明，陈玥都会有这种反应——不是单纯的悲伤，而是一种压抑的、混杂着别的情绪的状态。

“阿玥，”苏岚轻声问，“你最近睡得还好吗？”

陈玥勉强笑笑：“老样子。对了，周末咱们两家去海边烧烤吧？辰辰和屿屿都放假，正好聚聚。”

“好啊。”苏岚应下，心里却掠过一丝异样。陈玥最近似乎格外热衷于组织聚会，尤其是四人都在场的聚会。

下午三点，台风预警来了。气象台说今年第六号台风“海葵”可能擦过海城，虽然不正面登陆，但风力会达到九级。

苏岚忙着将室外的花搬进店里。风越来越急，刮得招牌“哐哐”作响。那木制招牌还是五年前江涛在家时钉的，“听海花店”四个字已经有些褪色。

傍晚时分，暴雨倾盆而下。苏岚关好店门准备回家，却听见“咔嚓”一声巨响——招牌被风掀掉一角，悬在半空摇摇欲坠。

她撑着伞想查看情况，刚推开门，伞面就被风整个掀翻。暴雨瞬间打湿了她的头发和衣衫。

“阿姨！”

雨幕中冲过来一个人影。顾屿浑身湿透地跑到她面前，不由分说将她拉回店里：“别出去，危险。”

“招牌要掉了……”苏岚话音未落，又是一阵狂风，招牌彻底脱落，砸在门口的花架上。

顾屿看了眼外面的情况：“我去固定一下，阿姨你待在店里别动。”

“小屿，算了，等风停——”

少年已经冲进雨里。他穿着简单的白T恤和牛仔裤，身形清瘦却动作利落。苏岚透过玻璃门看见他爬上梯子，用随身带来的工具和铁丝将松动的招牌重新固定。雨水顺着他棱角分明的侧脸往下淌，他抿着唇，神情专注得不像个十九岁的孩子。

二十分钟后，顾屿浑身滴水地回到店里。苏岚赶紧拿出干毛巾：“快擦擦，怎么不带伞？”

“从画室出来看见起风，想起你招牌旧了，就直接过来了。”顾屿接过毛巾，声音很平静，“阿姨，招牌只是临时固定，明天我再来加固。这几天台风，你晚上关好门窗。”

苏岚心里一暖。江辰从来不会想到这些细节，丈夫江涛更是远在万里之外。这五年来，家里水管坏了、灯泡烧了、重物搬不动了，常常是顾屿过来帮忙。陈玥总说：“屿屿把你当第二个妈。”

可苏岚有时会觉得，顾屿看她的眼神，并不完全是对长辈的敬重。

“小屿，谢谢你。”苏岚真诚地说，“每次都是你帮忙。”

顾屿擦头发的动作顿了顿，抬起眼看她。少年的眼睛很黑，像深夜的海：“阿姨，你一个人不容易。我帮你，是应该的。”

那句“应该的”说得太郑重，苏岚一时不知如何接话。

雨势稍小后，顾屿坚持送苏岚回家。两人撑一把伞走在海滨小区的林荫道上，苏岚住18栋，陈玥和顾屿住对面的22栋，相隔不过百米。

“我妈说周末烧烤。”顾屿突然开口，“阿姨你会去吧？”

“会的。”

“那我给你烤生蚝，你爱吃。”顾屿说这话时没看她，耳根却微微泛红。

苏岚怔了怔：“好。”

送到单元门口，顾屿将伞递给她：“阿姨上去吧，我看着你亮灯再走。”

这样的场景发生过很多次。苏岚上楼，打开客厅的灯，走到窗边朝下挥手。顾屿站在路灯下，仰头看着她的窗户，然后转身走进雨里。

今夜雨幕朦胧，少年的身影格外清瘦孤单。苏岚忽然想起，顾屿已经很久没在她面前提过“爸爸”这个词了。

五年前顾明出事时，顾屿十四岁。葬礼上，男孩一滴眼泪都没掉，只是紧紧攥着母亲的手。所有人都夸他懂事坚强，只有苏岚看见，夜深人静时，少年坐在海边礁石上，对着大海红了眼眶。

手机在这时响起。是江涛的视频通话。

苏岚接通，屏幕里出现丈夫略显疲惫的脸。背景是简陋的板房，窗外天色还亮着——非洲比国内晚五个小时。

“岚岚，吃饭没？”

“吃了。你那边怎么样？”

“老样子，忙。”江涛揉了揉太阳穴，“辰辰呢？”

“跟顾屿出去了。”苏岚顿了顿，“台风来了，你……什么时候能回来？”

江涛眼神闪了闪：“项目到了关键期，年底看看吧。对了，生活费收到了吧？不够跟我说。”

又是这样的话。苏岚心里涌起一阵疲惫：“够了。你注意身体。”

“好，那我先挂了，马上要开会。”江涛匆匆说完，屏幕暗了下去。

通话时长：一分四十七秒。

苏岚放下手机，走到阳台上。雨已经停了，海风带着咸腥味扑面而来。她看见对面22栋三楼陈玥家的窗户还亮着灯，窗帘上投下一个女人的侧影，似乎在低头看着什么。

那轮廓，像是在抚摸一件旧物。

苏岚想起陈玥偶尔会拿出顾明留下的手表，一坐就是半天。五年了，那份悲伤非但没有随时间淡去，反而沉淀成一种更复杂的东西。

风里传来隐约的潮声，一波接一波，永不停歇。

就像某些深埋的秘密，总会在适当的时机，破土而出。