接下来的几天，林辰都在一种心神不宁的状态中度过。苏晚晴的那通电话碎片和房间里的发现，在他脑海里反复回放。如果挂科真是为了保护他，那他多年的怨恨算什么？夏玥的离开，求职的坎坷，是否也间接源于这场误会？

一种复杂的情绪在他心中蔓延，有荒谬，有愧疚，但更多是一种急于求证真相的焦躁。

苏晚晴没有再联系他。就在林辰以为那次“私下单”只是一次意外，一切即将归于平静时，他的手机响了，来电显示正是苏晚晴。她的声音透过听筒传来，带着一丝极力压抑却依旧明显的疲惫和沙哑：“林辰，今晚……能过来一趟吗？老地方。”

这一次，她的语气里没有了之前的盛气凌人或玩味，反而透着一股罕见的脆弱。

林辰没有犹豫：“好。”

他再次带上录音笔，但这次的目的，已不仅仅是收集筹码。

来到公寓，开门苏晚晴的状态让他吓了一跳。她脸色苍白，眼下的乌青浓重，整个人像是被抽走了精气神，连走路都有些虚浮。房间里弥漫着一种低气压，比上次更加沉重。

“开始吧。”她无力地趴在按摩床上，声音闷闷的。

林辰没有立刻动手。他看着她紧绷到几乎僵直的背脊，那不再是简单的肌肉劳损，更像是某种心理创伤在躯体上的投射。

“苏老师，”他开口，声音是自己都未察觉的缓和，“您最近……睡眠很不好？”

苏晚晴身体几不可察地颤了一下，没有回答。

林辰不再多问。他调整了精油的配方，选用了更具安抚和镇静效果的薰衣草和檀香。他的手法也不再是上次那种带着报复性质的精准拿捏，而是变得极其温和、缓慢，以舒缓的推拿和轻柔的按压为主，重点放在能放松神经的头部、颈部和背部穴位。

他大学时为了考取高级理疗师证书，涉猎过基础的心理学和身心医学知识，知道严重的创伤后应激障碍（PTSD）往往伴随着长期的肌肉紧张、失眠和焦虑。高级理疗，本就包含身心调节的层面。

他的手指温热，力道绵长而稳定，像温和的潮水，一遍遍抚过她紧绷的经络。苏晚晴起初依旧全身戒备，但在这种持续的、不带任何攻击性的安抚下，她的身体渐渐松弛下来。

长时间的沉默后，她忽然开口，声音带着一丝恍惚的颤抖：“林辰……你相信吗？我曾经……亲手接过我搭档的遗书……上面还沾着他的血……”

林辰的手一顿，心中巨震。缉毒警……战友牺牲……他之前只是猜测，此刻得到了证实。

他没有打断，只是将手上的动作放得更轻。

仿佛打开了某个闸门，苏晚晴断断续续地，开始讲述。讲述那场惨烈的行动，讲述战友如何在眼前倒下，讲述那份染血的遗书，讲述之后无数个被噩梦惊醒的夜晚，讲述那种无法排解的巨大压力和负罪感……以及，她不得不离开深爱警队的无奈。

“那些所谓的心理疏导……都没用……”她声音哽咽，“只有身体达到极致的疲惫，或者……某种程度的‘控制感’，才能让我暂时……感觉还活着……”这解释了她家中那些特殊道具的存在。

然后，她说到了林辰。

“当年……考试坐在你旁边的那个男生，是社会上的混混找来的‘枪手’，专门帮人作弊牟利。他们盯上你，是因为你平时成绩不错，位置又合适……我如果当场揭穿，他们可能会报复你，用更极端的方式。所以……我只能用挂科的方式，先把事情压下来，给你时间，也希望你能自己意识到问题，去申诉……可你……你什么都没做，就那么认了，还恨上了我……”

真相大白。

林辰闭上了眼睛，心中百味杂陈。原来，他一直耿耿于怀的“不公”，竟是他人的暗中维护。他的沉默和逃避，不仅辜负了这份维护，也让自己的人生走了弯路。而苏晚晴，则背负着战友牺牲的创伤，还要承受他的误解和怨恨。

愧疚感像藤蔓一样缠绕住他。

“对不起，苏老师……我……我不知道。”他哑声说。

苏晚晴摇了摇头，没有再说下去，但紧绷的肩膀似乎又放松了一些。

接下来的理疗，林辰更加用心。他不再仅仅是一个按摩师，更像是一个无声的倾听者和陪伴者。他用专业的手法疏导着她淤积的经络，也像是在疏导她郁结多年的情绪。

结束时，苏晚晴的状态明显好了很多，虽然依旧疲惫，但眼神里那种灰败的死气褪去了不少。

“谢谢。”她第一次对他真诚地道谢。

林辰看着她，轻声说：“苏老师，如果您愿意……我可以试着帮您制定一个更系统的理疗和放松计划，结合一些呼吸方法和冥想引导。或许……对您的睡眠和情绪有帮助。”

苏晚晴看着他，目光复杂，许久，才轻轻点了点头。

从威胁利用，到真相揭露，再到此刻主动提出的治愈方案，他们之间的关系，在一种微妙而艰难的拉扯中，发生了质的改变。一种基于理解、愧疚和初步信任的互相依赖，开始悄然滋生。