六月的江城，空气湿热得能拧出水来。林辰拖着沉重的行李箱，从那个号称“江城蚁族乐园”的出租屋里搬了出来。毕业三年，换了两份工作，最后一份还是没能熬过疫情后的裁员潮。房东催租的短信和微信上那条冰冷的分手信息——“林辰，我们结束了，你给不了我想要的未来。”——来自他谈了四年的女友夏玥，像两把钝刀子，交替切割着他早已麻木的神经。

夏玥是他在大学里认识的，漂亮，也现实。当初看上他，多少觉得他成绩不错，是个潜力股。可社会这所大学，远比象牙塔残酷。连续的失业、微薄的积蓄，终于耗尽了夏玥最后的耐心。分手时，她的话言犹在耳：“林辰，爱情不能当饭吃，你看看你现在，连自己都养不活。”

人才市场里人头攒动，汗味、打印纸的油墨味和各种焦虑的气息混合在一起。林辰挤在人群中，机械地投递着简历。本科文凭在这里似乎成了一张废纸，要么石沉大海，要么在初试就被刷下。“经验不足”、“我们需要的是能立刻创造价值的人才”，HR们礼貌而疏离的笑容背后，是毫不留情的否定。

银行卡里的余额越来越少，催缴房租的电话又响了起来。林辰站在车水马龙的街头，第一次感到了真正的恐慌。生存的压力像潮水般涌来，几乎要将他淹没。

就在他几乎山穷水尽的时候，一则招聘广告吸引了他的目光——“‘悦己’高端家政服务公司，高薪诚聘服务专员，学历要求大专及以上，待遇优厚。”

家政？林辰皱了皱眉。一个本科生去做家政？但“高薪”两个字像救命稻草，他咬了咬牙，拨通了电话。

面试出人意料的顺利，对方看中了他干净的外表和本科学历。“我们服务的是高端客户，需要形象好、素质高的员工。”人事经理微笑着说，“你的主要工作是高级理疗按摩师，为客户提供上门理疗服务。”

理疗按摩师？林辰心里咯噔一下。这个名词勾起了他一段尘封的记忆。大学时，为了凑齐那笔对他而言不算小的学费，他瞒着所有同学，甚至瞒着夏玥，去考了高级理疗师证书。那时只是想多门手艺多条路，没想到真有用上的一天。但这事说出去总觉有些丢人，一个大學生跑去学按摩？所以他一直深埋心底，从未对人提及。

此刻，为了生存，他只能点头：“没问题，我可以。”

入职培训简单粗暴，主要是服务礼仪和保密条例。直到被领到公司那间装修奢华、弥漫着精油香氛的准备室，换上那套质地精良但款式明显是服务人员的制服时，林辰才真切地感受到那种身份落差的刺痛。镜子里的人，西装革履，却不再是写字楼里的白领，而是即将为那些他曾经可能成为其中一员的人服务的“师傅”。

“林辰，你运气好。”领班拍了拍他的肩，语气带着几分暧昧，“第一个任务就是VIP客户，在‘云顶尊府’，那可是咱们市数一数二的豪宅。客户指定要新人，点名要最好的技术。好好表现，小费少不了你的。”

林辰深吸一口气，压下心中的屈辱和不安。他摸了摸口袋，那张硬质的高级理疗师证书他自然没带在身上，但上面的一笔一划，各种穴位、手法、经络图，早已深深刻在他的脑海里。这曾是他为了生存无奈获取的筹码，如今，却成了他在这座城市继续挣扎下去的，唯一的，也是隐藏的武器。

他拎起那个公司配发的、看起来专业无比的工具箱，走向“云顶尊府”。电梯无声地上升，镜面墙壁映出他紧绷的脸。他不知道即将面对的是谁，只知道，这一步踏出，他的人生轨迹已然偏离。隐藏的技能伏笔已然埋下，只待一个引爆的契机。