金马奖颁奖典礼前一周，苏清颜接到了《演员面对面》的录制邀请。

这是一档表演类综艺，每期邀请三位演员进行剧本演绎，由导师和观众现场投票。苏清颜本来想推掉——她不喜欢综艺，更不喜欢在镜头前剖析自己。但江晚劝她：“颜颜，你现在需要曝光。虽然《清欢》口碑好，但大众对你的认知还停留在‘顾晏辰前女伴’上。你得用实力告诉他们，你是演员苏清颜。”

苏清颜最终同意了。

录制当天，她穿了件简单的白色衬衫和黑色西裤，头发扎成低马尾，妆容清淡。到后台时，另外两位嘉宾已经到了——一位是刚出道的小花，另一位是……沈若薇。

苏清颜脚步顿了顿。江晚在耳边低声说：“我打听过了，沈若薇是临时加塞进来的。估计是想借这个节目翻身——她上部剧扑得太惨，现在急需证明演技。”

沈若薇今天穿了身香槟色礼服裙，妆容精致，但眼里的焦虑藏不住。看见苏清颜，她勉强笑了笑：“苏老师，好久不见。”

“沈小姐。”苏清颜礼貌点头，去自己的化妆间。

化妆师是个小姑娘，一边给她上妆一边兴奋地说：“苏老师，我看了《清欢》，哭得我眼睛都肿了！您演得太好了！这次金马奖您肯定能拿影后！”

苏清颜笑笑：“借你吉言。”

化完妆，她去休息室候场。推开门，里面已经有人了。

男人背对着门口，站在窗前抽烟。白衬衫，黑西裤，肩宽腿长，指间夹着的烟燃了半截，灰白色烟雾在阳光里升腾。

那个背影，苏清颜看了七年，熟悉到骨子里。

顾晏辰。

她心脏猛地一缩，下意识想退出去，但男人已经转过身。

四目相对。

一年零三个月没见，顾晏辰瘦了很多。脸颊凹陷，眼下青黑，原本冷硬的轮廓多了几分憔悴。但那双眼睛还是那么深，那么黑，像要把人吸进去。

他看见她，夹烟的手指顿了顿，烟灰掉在地毯上。

“清颜。”他开口，声音沙哑得厉害。

苏清颜握紧门把手，强迫自己保持平静：“顾总。”

疏离的称呼，让顾晏辰眼神暗了暗。

“我来当这期的飞行导师。”他解释，语气里带着小心翼翼的试探，“不知道你也在……如果知道，我不会来。”

“没关系。”苏清颜走进来，在离他最远的沙发坐下，“工作而已。”

休息室里陷入尴尬的沉默。顾晏辰掐灭烟，走到她对面坐下，目光紧紧锁着她。

“你瘦了。”他说。

“顾总倒是胖了点。”苏清颜随口应道，拿出手机看剧本，摆明了不想交谈。

顾晏辰喉咙滚动，想说什么，最终咽了回去。他只是看着她，贪婪地看着，像要把这一年多缺失的时光都补回来。

她变了。气质更从容，眼神更坚定，坐在那里自带气场。不再是七年前那个需要躲在他身后的小女孩，也不是后来那个温顺隐忍的女伴。现在的苏清颜，是独立、自信、闪闪发光的影后提名者。

他本该高兴的——她终于活成了自己想要的样子。可心脏那个位置，为什么这么疼？

因为她的成长，与他无关。

因为她眼里的光，不再为他点亮。

“清颜，”顾晏辰最终还是没忍住，“你母亲……身体好吗？”

“很好。”苏清颜头也不抬，“谢谢顾总关心。”

“我听说你工作室最近在谈一个海外项目，需要的话，我可以……”

“不需要。”苏清颜打断他，抬眼看他，眼神平静无波，“顾总，我们现在只是工作关系。私事，就不劳您费心了。”

顾晏辰被她的眼神刺痛，攥紧了拳头。

这时，工作人员敲门：“苏老师，顾总，录制马上开始，请准备候场。”

苏清颜收起手机，起身往外走。经过顾晏辰身边时，他忽然抓住她的手腕。

肌肤相触的瞬间，两人都僵住了。

苏清颜低头看他的手——骨节分明，手背青筋凸起，握得很紧，像怕她跑了。这个动作太熟悉，七年里他无数次这样握她的手，有时是警告，有时是掌控，偶尔……是连他自己都没察觉的依赖。

但现在，她只觉得烫。

“放手。”她声音很冷。

顾晏辰没放，反而握得更紧：“清颜，我们谈谈。”

“没什么好谈的。”苏清颜用力抽出手，手腕上留下一圈红痕，“顾总，请您自重。”

她头也不回地走了出去。

顾晏辰站在原地，看着自己空荡荡的手心，那里还残留着她的温度和脉搏。一年零三个月，他找了她整整四百多天。从国内到国外，从丽江到苏黎世，所有她可能去的地方他都找遍了。最后是陆泽宇看不下去，告诉他：“晏辰，放过她吧。她现在过得很好，你别去打扰了。”

他当时怎么回的？他说：“我放不下。”

陆泽宇叹气：“放不下也得放。她不爱你了，顾晏辰。或者说，她爱怕了。”

爱怕了。

这三个字像一把钝刀，在他心上来回割。是啊，她爱过他，用七年时间，小心翼翼，如履薄冰地爱他。可他呢？他给了她什么？冷漠，忽视，理所应当的索取，和最后那场雨夜里的抛弃。

现在她不爱了，他反而放不下了。

多么讽刺。

录制开始。苏清颜抽到的剧本是《廊桥遗梦》的片段，她演弗朗西斯卡，顾晏辰是她的搭档，演罗伯特。

剧情需要，两人有亲密戏——拥抱，贴面，最后是一个几近亲吻的定格。

排练时，苏清颜很专业，完全进入角色。但每次顾晏辰靠近，她身体都会不自觉地僵硬。导演喊卡：“苏老师，放松一点。你们是久别重逢的恋人，要有那种克制又汹涌的情感。”

克制又汹涌。

苏清颜在心里苦笑。她对顾晏辰，现在只剩克制了。汹涌？早在那场雨夜里就烧干了。

正式录制时，她强迫自己投入。灯光暗下，音乐响起，她走进场景——一家咖啡馆，罗伯特坐在窗边，看见她，眼睛一亮。

“弗朗西斯卡。”顾晏辰念台词，声音低沉温柔，眼神里有她从未见过的深情。

苏清颜心脏漏跳一拍。不是心动，是恍惚。七年，顾晏辰从未用这种眼神看过她。现在在戏里，他却演得这么真。

真到她差点分不清，这是戏，还是他迟来的忏悔。

戏进行到高潮。罗伯特要离开了，弗朗西斯卡冲上去抱住他，两人在雨夜里拥吻——剧本上是吻，但导演说可以借位。

顾晏辰抱住她，手臂收得很紧，紧到她能感受到他剧烈的心跳。他的脸贴近，呼吸拂过她脸颊，带着烟草和薄荷的混合气息。

“清颜，”他在她耳边低语，声音轻得只有她能听见，“对不起。”

苏清颜身体一僵。

下一秒，他低头，唇擦过她的脸颊，停在耳畔。从镜头上看，这是个完美的借位吻。

但只有她知道，他嘴唇的温度，和他那句轻到几乎听不见的——

“我爱你。”

录制结束，全场掌声。导师点评时，一位老戏骨感慨：“这是我今年看过最动人的表演。苏清颜的克制，顾晏辰的深情，那种欲说还休的痛感……太真实了。”

真实吗？

苏清颜坐在台下，看着大屏幕上重放的片段。镜头里的她眼眶含泪，顾晏辰眼神破碎，两人在雨夜里相拥，像两只绝望的困兽。

确实很真实。

因为那份痛，她尝了七年。

录制结束已经晚上十点。苏清颜卸了妆，换回自己的衣服，准备离开。江晚在门口等她，脸色不太好：“颜颜，顾晏辰在停车场等你。”

苏清颜皱眉：“我不想见他。”

“他说……如果你不见，他就一直等。”江晚叹气，“这男人怎么一年多了还这么偏执？”

苏清颜沉默片刻：“我去跟他说清楚。”

停车场里很安静，顾晏辰靠在他的黑色幻影上，指间夹着烟。看见她，他立刻掐灭烟，站直身体。

“清颜。”

“顾总，”苏清颜站在离他三米远的地方，语气疏离，“您找我有什么事？”

顾晏辰往前走了一步，她立刻后退。

这个动作刺痛了他。她就这么……讨厌他靠近吗？

“今天在台上，我说的是真的。”顾晏辰看着她，眼神里有她从未见过的卑微，“对不起，清颜。还有……我爱你。”

苏清颜心脏狠狠一颤，但脸上没什么表情。

“顾总，戏已经演完了。”她说，“您不用入戏太深。”

“我不是在演戏！”顾晏辰声音提高，又猛地压低，带着压抑的痛苦，“清颜，我知道我错了。七年，我瞎了眼，没看见你的好，没珍惜你的爱。现在我看见了，也珍惜了，你能不能……再给我一次机会？”

苏清颜看着他。这个男人，曾经是她世界里的神。她仰望他，爱慕他，为他卑微到尘埃里。现在神走下神坛，说他错了，说爱她。

多可笑。

“顾晏辰，”她终于叫他的名字，声音很轻，“你知道爱是什么吗？”

顾晏辰愣住。

“爱不是占有，不是施舍，不是高兴了哄哄不高兴了扔掉。”苏清颜一字一句，“爱是尊重，是珍惜，是把对方当成一个独立的人，而不是一件附属品。你给过我这些吗？没有。你给过我的，只有‘听话才能活得久’的警告，和随时可能被替换的恐惧。”

她顿了顿，眼眶发红，但没掉眼泪。

“七年，我爱你爱到失去自我。现在我不爱了，我找回自己了。你却来说你爱我？顾晏辰，你不觉得太晚了吗？”

顾晏辰脸色煞白，嘴唇颤抖，想说什么，却发不出声音。

“我今天来，就是想告诉你，”苏清颜深吸一口气，“我们早就结束了。以后，请你不要再来找我，不要打扰我的生活。你有你的世界，我也有我的。我们……各自安好吧。”

说完，她转身要走。

顾晏辰猛地抓住她的手臂，这次用了狠劲，捏得她生疼。

“苏清颜！”他眼睛通红，像头被困的野兽，“你就这么狠心？七年，我在你心里就一点痕迹都没留下？”

苏清颜看着他通红的眼睛，忽然笑了。

那笑容很淡，很凉，带着解脱后的释然。

“留下了。”她说，“留下了一道疤。碰一下，不疼，但会提醒我，曾经有多傻。”

她一根根掰开他的手指，转身离开。

这一次，顾晏辰没再追。

他只是站在原地，看着她的背影消失在电梯间，像七年前那个雨夜，她走进ICU，关上门，把他隔绝在她的世界之外。

不，这次更彻底。

七年前，她还会为他流泪。

七年后，她连泪都不屑为他流了。

顾晏辰靠在车上，仰头看着停车场惨白的灯光，忽然觉得全身的力气都被抽空了。

陆泽宇说得对。

他放不下，也得放。

因为苏清颜，不要他了。

不是赌气，不是试探，是真真切切地，不要他了。

手机震动，是沈若薇发来的消息：“晏辰，我在酒店等你。我们谈谈婚约的事……”

顾晏辰看都没看，直接删除拉黑。

婚约？联姻？沈家？

都他妈去见鬼吧。

他现在只想要一个人。

而那个人，不要他了。

夜风吹过，带着深秋的凉意。

顾晏辰点燃一支烟，狠狠吸了一口，呛得他咳嗽起来，咳得眼泪都出来了。

也好。

疼一点，才能记住今天。

记住他亲手弄丢了什么。

记住这个叫苏清颜的女人，曾经属于他，现在……再也不属于了。