ICU外的走廊弥漫着消毒水的气味，混合着窗外雨后泥土的腥气。天光从尽头的窗户透进来，在光洁的地砖上切割出明暗分界。

苏清颜靠在墙壁上，看着那束光里浮动的尘埃。一夜未眠，眼睛干涩发疼，但大脑异常清醒。母亲的手术很成功，但医生说了，后续需要更精心的护理和更昂贵的药物——每月至少二十万。

二十万。放在七年前，这是个天文数字。放在昨天，她可能还会犹豫要不要接受顾晏辰的“帮助”。但今天，她只想靠自己挣。

脚步声由远及近，在安静的走廊里格外清晰。黑色皮鞋停在面前，锃亮的鞋尖几乎碰到她湿漉漉的鞋面。

“你母亲的情况，我咨询了专家。”顾晏辰的声音从头顶传来，听不出情绪，“德国有种新药，还在临床试验阶段，但早期数据不错。我可以安排她过去。”

苏清颜没抬头，盯着地面那束光：“条件呢？”

顾晏辰沉默了几秒。

“回到我身边。”他说，“之前的事，我可以当没发生过。”

苏清颜终于抬眼看他。男人站在逆光里，轮廓被镶上一圈毛茸茸的金边，看不清表情。但她能想象出那张脸上的神情——笃定的，居高临下的，仿佛施舍般给出“原谅”。

七年了，他永远是这样。给一点甜头，就要她摇尾乞怜地接住，还要感恩戴德。

“顾总，”她听见自己平静的声音，“我母亲的事，我自己会解决。不劳您费心。”

顾晏辰眉头皱起：“苏清颜，别逞强。你母亲的情况你自己清楚，没有顶尖医疗资源，她撑不过三年。”

“那就三年。”苏清颜站直身体，与他平视，“至少这三年，她女儿是站着活的，不是跪着的。”

顾晏辰的眼神冷了下来：“你非要这样？”

“是您逼我的。”苏清颜笑了，笑容很淡，“顾晏辰，七年了，您给过我选择吗？没有。您只是把我当成一件合心意的摆设，摆在那里，偶尔擦拭，从没问过我想不想被摆在那儿。”

她顿了顿，声音更轻了些：“昨晚在雨里等车的时候，我想明白了一件事——我这辈子最后悔的，不是二十二岁那年把自己‘卖’给您，而是卖了之后，居然傻到以为能买到真心。”

顾晏辰下颌线绷紧，手在身侧攥成拳。

“好。”他忽然笑了，那笑容很冷，带着某种破罐破摔的狠戾，“既然你要走，我不拦你。但这七年，我顾晏辰从不做亏本生意。”

他从西装内袋掏出一份文件，递过来。

苏清颜接过。是一份财产清单，打印得密密麻麻，足足三页。

“麓山别墅，市值八千万，过户到你名下。”顾晏辰开始念，语气像在汇报工作，“库里南，五百二十万，车钥匙在别墅。瑞士银行账户，一亿现金，密码是你生日。另外，星辉传媒那百分之五十一的股份，我还是给你，签个字就行。”

他抬眼看她：“这些，够买你七年吗？”

苏清颜的手指捏着纸张边缘，指节泛白。她低头，一行行看过去。别墅，车子，现金，股份……加起来至少两个亿。真是大手笔。

七年青春，两个亿。

多划算的买卖。

她应该高兴的。多少人一辈子都挣不到这么多钱。有了这些，母亲的医药费算什么，她可以带母亲去世界上最好的医院，用最贵的药，住最贵的病房。

可是为什么，心口像被捅了个窟窿，冷风呼呼地往里灌？

“顾总真大方。”她抬起头，脸上没什么表情，“不过，我不需要。”

顾晏辰眼神一凛：“你说什么？”

“我说，我不需要。”苏清颜把清单递回去，“这七年，我吃您的，住您的，用您的，但我也陪您出席过三百二十七场酒会，替您挡过四十六次不怀好意的试探，在您胃疼的夜里煮过八十三次醒酒汤。我们两清了。”

她把清单塞回他手里，转身走向ICU的玻璃窗。母亲躺在里面，身上插满管子，但呼吸平稳。

“我会带走我的私人物品和工作室资料。”她背对着他说，“其他的，都留在别墅。司机不用来接我，我自己走。”

顾晏辰盯着她的背影，喉咙发紧。他想说点什么，质问她凭什么不要，威胁她离开他会后悔，甚至想强行把她拖回去——像七年前在露台上那样，捏着她的下巴说“听话才能活得久”。

可最终，他只是说：“苏清颜，你会后悔的。”

苏清颜没回头。

“也许吧。”她说，“但至少现在，我不后悔。”

她推门走进ICU，轻轻关上门。玻璃窗上倒映出顾晏辰的身影，他站在原地，手里攥着那份清单，像一尊凝固的雕塑。

接下来的三天，苏清颜没回别墅。她在医院附近租了间短租公寓，白天在医院陪护，晚上整理工作室的资料。江晚来看过她几次，欲言又止，最终只说：“颜颜，需要钱就说，我这几年攒了不少。”

“暂时不用。”苏清颜摇头，“我妈的医药费，我工作室账上还有。”

“那顾晏辰……”

“我们结束了。”苏清颜打断她，语气平静得像在说别人的事。

第四天，母亲脱离危险，转入普通病房。苏清颜终于回了一趟别墅。

李婶在门口等她，眼睛红红的：“苏小姐，您真的要走吗？”

苏清颜笑笑：“李婶，这几年谢谢您照顾。”

她上楼，走进自己住了七年的房间。东西不多，一个二十八寸的行李箱就能装完。衣服只带了几件常穿的，护肤品化妆品都没拿——那些都是顾晏辰让人送来的高定，她不想带走。

最后收拾的是床头柜最底层的抽屉。那本贴满偷拍照的笔记本，她拿在手里，犹豫了很久。最终，她打开打火机，点燃了第一页。

火焰吞噬了二十二岁那年的顾晏辰——他在酒会上与人碰杯的侧影。然后是二十三岁、二十四岁……七年时光在火焰里蜷曲、焦黑，化为灰烬。

烧到最后一页时，她的手在抖。那是去年冬天，顾晏辰在书房睡着了，她偷偷拍下的。照片里的他眉头微蹙，睫毛在眼下投出阴影，褪去了平日里的冷硬，显得有些脆弱。

火苗舔上照片边缘，他的脸在火光里扭曲、消失。

灰烬落在垃圾桶里，像一场盛大葬礼。

苏清颜盖上垃圾桶盖，拎起行李箱，最后看了一眼这个房间。阳光透过落地窗洒进来，在地板上投出明亮的光斑。七年前她第一次走进这里时，也是这样好的阳光。

只是那时候她满心惶恐，现在只剩平静。

下楼时，李婶追出来，塞给她一个保温袋：“苏小姐，这是您爱吃的虾饺，我早上刚包的。还有……顾先生昨天回来过，在您房间门口站了一夜。”

苏清颜脚步顿了顿，接过保温袋：“谢谢李婶。以后……顾先生不会再来了，您多保重。”

她拉着行李箱走出别墅大门。司机老陈等在外面，看见她，欲言又止。

“苏小姐，顾总让我送您。”

“不用了。”苏清颜摇头，“我自己打车。”

老陈叹了口气，递过来一把车钥匙：“那您开这辆吧，是您平时常开的奥迪，顾总说送给您了。”

苏清颜看着那把钥匙，最终接了过来：“替我谢谢顾总。”

她坐上驾驶座，启动车子。后视镜里，别墅的大门缓缓关上，将那个困了她七年的华丽牢笼隔绝在身后。

开出麓山，驶入市区。等红灯时，手机震动，是顾晏辰发来的短信：“银行卡号发我，医药费我出。”

苏清颜盯着那行字，很久，回复：“不必了。顾总，再见。”

然后拉黑了这个号码。

车子继续向前开。她打开导航，输入机场地址——不是去接人，是她买了一张去云南的机票。江晚帮她联系了当地一个文旅项目，需要实地考察一周。

工作室的业务不能停。母亲的医药费不能停。

她的新生活，也不能停。

机场停车场，她停好车，把钥匙放在驾驶座上，拍了张照片发给顾晏辰的另一个号码——工作号，还没拉黑。

“车停在机场B区23号。谢谢顾总七年照拂，后会无期。”

发完，关机，拔出SIM卡，掰断，扔进垃圾桶。

从今天起，苏清颜与顾晏辰，再无瓜葛。

她拉着行李箱走进航站楼，阳光透过巨大的玻璃幕墙洒进来，暖洋洋的。手机里传来登机提醒——是她新买的号码，只有江晚和几个工作室员工知道。

抬头看大屏幕，航班信息滚动。世界这么大，她终于可以想去哪儿就去哪儿了。

七年隐忍，一朝告别。

疼吗？疼的。

但更多的是释然。

像从深海里浮出水面，终于能大口呼吸。

而此刻的麓山别墅，顾晏辰坐在书房里，盯着手机屏幕上那张奥迪车的照片，和那句“后会无期”。

烟灰缸里堆满了烟头。窗帘紧闭，房间里昏暗得像深夜。

陆泽宇推门进来，被烟味呛得咳嗽：“晏辰，你至于吗？不就是一个女人……”

“滚。”顾晏辰头也不抬。

陆泽宇没滚，反而在他对面坐下：“我说真的，你要是舍不得，就去追回来。在这儿抽烟有什么用？”

顾晏辰终于抬眼，眼神里布满血丝：“追回来？怎么追？她连车都不要，钱也不要，别墅也不要。她什么都不要，只要离开我。”

他的声音嘶哑得厉害，带着某种陆泽宇从未听过的……茫然。

“那是因为你给的不是她想要的。”陆泽宇叹气，“晏辰，七年了，你给过清颜什么？除了钱和资源，你给过她哪怕一点真心吗？没有。你甚至没公开承认过她的身份。换作是我，我也走。”

顾晏辰沉默了。

真心？他有过那东西吗？从小在尔虞我诈的家族里长大，看惯了为了利益撕破脸的亲人，他早就把“真心”当成了最无用的奢侈品。苏清颜在他身边七年，他以为给她优渥的生活、给她资源、给她庇护，就是对她好。

可现在她告诉他，这些她都不要。

她要什么？他给不起，也不知道怎么给。

“她还会回来的。”顾晏辰忽然说，像在说服自己，“她母亲需要钱，她工作室刚起步，没有我的资源，她在娱乐圈混不下去。等她碰了壁，就会回来求我。”

陆泽宇看着他，眼神复杂：“晏辰，你了解清颜吗？你真的觉得，她是那种碰了壁就会回头的人？”

顾晏辰没回答。

因为他也不知道。

七年，他好像从未真正了解过那个安静待在他身边的女孩。他不知道她喜欢什么颜色（除了他让人准备的），不知道她爱吃什么（除了李婶做的虾饺），不知道她心里在想什么。

他只知道，她听话，懂事，从不给他添麻烦。

可现在，这个最听话的“麻烦”，不要他了。

窗外忽然下起雨。不是暴雨，是淅淅沥沥的小雨，敲在玻璃上，像谁的眼泪。

顾晏辰走到窗边，看着雨幕中的庭院。那棵梧桐树在雨里摇晃，树下空荡荡的——以前苏清颜喜欢在那里看书，阳光透过树叶洒在她身上，安静得像幅画。

现在画没了，只剩一棵树。

和满院子的雨。

他忽然想起七年前那个雨夜，苏清颜被王总纠缠，躲到他身后，仰头看他，眼神里是孤注一掷的决绝。

那时候他想，这个女孩有意思。

现在他想，他可能这辈子都忘不掉那个眼神了。

手机又震了，是沈若薇。他直接挂断，关机。

世界终于彻底安静了。

也彻底空了。