第七年春天，苏清颜在沙漠里失联了四十八小时。

《极限之境》第三季拍摄地选在塔克拉玛干边缘，一场突如其来的沙暴打乱了所有计划。卫星电话失灵，GPS信号中断，五名嘉宾和摄制组被困在废弃的烽火台里，食物和水即将耗尽。

第四十九个小时，直升机的轰鸣声撕裂了沙暴的怒吼。

顾晏辰亲自来了。

苏清颜被裹着毯子抱上直升机时，意识已经有些模糊。她只记得男人冷硬的下颌线，和落在她额头上滚烫的掌心温度。他好像在骂人，语气很凶，但她听不清了。

在医院躺了三天，顾晏辰一直没出现。倒是陆泽宇来探望时，无意中透露：“晏辰为了调直升机，连夜飞了三个城市找人批航线。你知道在那种地方临时申请飞行许可多难吗？他差点把民航局领导的门踹了。”

苏清颜靠在病床上，输液管里的液体一滴滴落下。心里某个地方微微发烫，又被她强行按灭。

七年了，她早已学会不在顾晏辰偶尔的“温情”里沉溺。那些深夜归家时客厅留的灯，生病时他让李婶炖的汤，被欺负时他默许的反击……都是糖衣包裹的砒霜。一旦她当真，就会万劫不复。

出院那天，顾晏辰来了。他站在病房门口，穿着黑色大衣，肩头落着外面的春雨。

“收拾好了？”他问。

苏清颜点头，拎起简单的行李袋。七年，她没在这栋别墅里留下多少私人物品，仿佛随时准备离开。

回程车上，顾晏辰递过来一份文件。

“星辉传媒百分之五十一的股份，市值大概八千万。”他语气平淡得像在说今天天气，“签了，它就是你的。”

苏清颜翻开文件。星辉传媒，顾氏旗下重点打造的文化产业公司，去年出品了两部爆款剧，正是如日中天的时候。百分之五十一的股份，意味着绝对控股权。

这是她陪在他身边七年，他给的最大方的一次“补偿”。

她合上文件，推回去。

“顾总，无功不受禄。”

顾晏辰侧头看她，眼神深邃：“你在沙漠差点死了。”

“那是意外，与您无关。”

“如果我非要给呢？”

苏清颜沉默片刻，抬起眼与他对视：“顾总，七年前我说过，一年后两清。现在七年了，我欠您的早已还清。这些股份，我不要。”

车厢里陷入寂静。司机连呼吸都放轻了。

良久，顾晏辰嗤笑一声：“苏清颜，你总是这样。给你资源你不要，给你股份你拒绝。你到底想要什么？”

我想要你的爱。

这句话在舌尖滚了滚，最终咽了回去。七年，她看过太多试图索爱的女人是什么下场。顾晏辰的世界里，爱是奢侈品，也是毒药。

“我想要靠自己站稳脚跟。”她听见自己平静的声音，“顾总，下周我工作室签的第一个艺人要去试镜张导的新电影，如果您有空，可以帮忙看看剧本吗？当然，不方便的话——”

“拿来。”顾晏辰打断她，重新靠回椅背，闭上了眼。

苏清颜从包里掏出平板，调出剧本大纲，轻轻放在他手边。

这就是他们七年的相处模式。她恪守本分，不索爱，不逾矩，只在他允许的范围内，一点点为自己铺路。他享受她的懂事，偶尔施舍些温情，却从未正视过她眼底深藏的情愫。

回到别墅，顾晏辰去了书房。苏清颜回到自己房间，反锁上门，这才打开床头柜最底层的抽屉。

里面是厚厚几本笔记。

第一本记录着七年里顾晏辰接触过的所有商业伙伴、竞争对手、潜在合作方。每个人的背景、喜好、弱点、最近动向，她都密密麻麻记下。

第二本是资源清单。从影视项目、品牌代言到投资机会，哪些是顾晏辰给但她推掉的，哪些是她自己暗中对接的，清清楚楚。

第三本是财务记录。七年，顾晏辰给她的钱，除了母亲医药费和必要开销，她一分没动，全存了起来。加上自己接戏、代言的收入，如今已是一笔可观的数字。半年前，她用这笔钱注册了“清颜工作室”，签了三个有潜力的新人。

第四本……是她不敢翻开的东西。里面贴满了偷拍的顾晏辰的照片——他在书房工作的侧影，在阳台抽烟的背影，睡着时微微蹙起的眉头。还有她用钢笔一遍遍描摹的“顾晏辰”三个字。

爱是原罪。她犯了七年。

手机震动，是江晚发来的消息：“颜颜，林菲菲那个贱人又作妖了！她不知道从哪儿搞到你七年前陪酒的照片，想卖给八卦周刊。幸好被我截胡了。”

江晚，她大学室友，现在是金牌经纪人，也是她工作室的合伙人。这七年，江晚是她唯一敢交付后背的人。

苏清颜回复：“照片处理干净。另外，查查林菲菲最近在接触什么项目，截胡。”

江晚秒回：“明白！对了，沈若薇下个月回国，听说沈家要和顾氏谈联姻。你……还好吗？”

苏清颜盯着屏幕，指尖冰凉。

七年了，沈若薇还是悬在她头顶的达摩克利斯之剑。顾晏辰对她有旧情，沈家与顾家门当户对，联姻是顺理成章的事。

而她苏清颜，只是个陪伴七年的女伴，随时可以替换。

“我没事。”她打字，“工作室下个月搬去新地址的事办好了吗？”

“办好了！三层独栋，视野超棒！颜颜，我们真的要熬出头了！”

是啊，熬出头了。

七年隐忍，她像藤蔓一样悄悄生长，根系扎进顾晏辰世界的缝隙里，汲取养分，壮大自己。如今，她有了自己的工作室，有了积蓄，有了人脉，有了哪怕离开顾晏辰也能活下去的底气。

只是心还被困在原地。

第二天，顾晏辰出差。苏清颜去了工作室新址。

江晚兴奋地带她参观：“一楼接待区和会议室，二楼艺人休息室和训练室，三楼是你我的办公室和露台。怎么样？”

阳光透过落地窗洒进来，空气里有新装修的味道。苏清颜站在空荡荡的办公室里，忽然有种不真实感。七年前，她连下一顿医药费在哪里都不知道；七年后，她有了属于自己的三层小楼。

“晚晚，谢谢你。”她轻声说。

江晚搂住她肩膀：“谢什么。要不是你当年把顾晏辰介绍的那个化妆品代言让给我，我现在还在小公司打杂呢。颜颜，我们是一辈子的战友。”

正说着，楼下传来吵闹声。两人下楼，看见林菲菲带着几个人气势汹汹地闯进来。

“苏清颜，你什么意思？！”林菲菲指着她鼻子骂，“我好不容易谈下来的珠宝代言，你凭什么截胡？！”

苏清颜平静地看着她：“林小姐，代言是品牌方根据艺人形象做的选择。他们觉得我的艺人更合适，仅此而已。”

“放屁！你就是故意的！七年前在斗兽场你就针对我，现在又来抢我资源！苏清颜，你别以为有顾总撑腰就能为所欲为！”

江晚挡在苏清颜身前：“林菲菲，说话注意点。代言合同是昨天才签的，我们一周前就接到品牌方邀约了，时间线清清楚楚。倒是你，四处散播颜颜陪酒的照片，这事咱们是不是该算算？”

林菲菲脸色一变：“你胡说什么！”

“我是不是胡说，你心里清楚。”江晚冷笑，“需要我把照片原件和你的转账记录发给顾总看看吗？”

提到顾晏辰，林菲菲气焰顿时弱了。她狠狠瞪了苏清颜一眼：“你给我等着！”

人走了，工作室恢复安静。江晚担忧地看向苏清颜：“颜颜，林菲菲这种人不可怕，可怕的是她背后的沈若薇。沈若薇下个月回国，肯定会找你麻烦。”

苏清颜走到窗边，看着楼下林菲菲钻进车里的背影。

“晚晚，”她忽然说，“帮我联系张导，我想投资他的新电影。另外，把工作室这三个月的财务报表整理好，我要去一趟银行。”

江晚愣住：“你要贷款？”

“不，我要让银行看到，清颜工作室有独立运营的能力。”苏清颜转过身，眼神坚定，“沈若薇回来又怎样？顾晏辰要联姻又怎样？我不再是七年前那个只能躲在别人身后的小女孩了。”

七年前，她在露台上把自己“卖”给顾晏辰，是为了生存。

七年后，她要亲手把自由赎回来。

无论代价是什么。

晚上回到别墅，顾晏辰还没回来。苏清颜洗了澡，裹着睡袍坐在阳台上。远处城市灯火璀璨，像一片倒悬的星河。

手机亮了，是顾晏辰发来的短信：“明天回。给你带了礼物。”

她盯着那条短信，很久很久，最终没有回复。

礼物？七年了，他送过她无数礼物——珠宝、包包、房子、车子。可她要的从来不是这些。

她要的，他给不了，或者不愿给。

春雨又下了起来，细细密密，打湿了阳台栏杆。苏清颜伸手接了几滴雨水，冰凉刺骨。

七年隐忍，暗攒资本。

如今羽翼渐丰，是时候准备离开了。

只是心口那个位置，为什么还是这么疼？

她不知道，此刻在千里之外的酒店套房里，顾晏辰正对着手机屏幕皱眉。那条已读未回的短信，像根细小的刺，扎在他心头。

陆泽宇在旁边喝酒，瞥了一眼：“等苏清颜回消息呢？”

顾晏辰收起手机，点了支烟：“多嘴。”

“晏辰，七年了。”陆泽宇难得正经，“你对清颜到底什么心思？说你不喜欢吧，你对她比谁都上心；说你喜欢吧，你又跟沈若薇藕断丝连。人家姑娘陪你七年，最好的青春都给你了，你不能耽误人家一辈子。”

烟雾缭绕中，顾晏辰眼神晦暗不明。

“她只是个伴儿。”他说，不知是在说服陆泽宇，还是说服自己，“懂事的伴儿。”

陆泽宇摇头：“你啊，迟早后悔。”

后悔？

顾晏辰嗤笑。他顾晏辰的人生里，从来没有后悔两个字。

窗外雨声淅沥，他忽然想起七年前那个露台的夜晚。女孩仰头看他，眼睛亮得像蓄满了星子，明明怕得发抖，却敢跟他谈条件。

七年了，那双眼里的星子还在，只是蒙上了一层他看不懂的雾。

他忽然很想立刻飞回去，捏着她的下巴问清楚：苏清颜，你到底想要什么？

但最终，他只是掐灭烟，对陆泽宇说：“明天一早的飞机，你少喝点。”

有些问题，或许不问更好。

因为答案，他未必承受得起。