尾牙宴的喧嚣被隔绝在厚重的玻璃门外。

露台寒风凛冽，苏清颜裹紧身上单薄的银色亮片礼服裙，背靠着冰冷的大理石栏杆。手里攥着的手机屏幕还亮着，是那个劣质煤老板金主王总发来的最后通牒：“半小时内不回包厢，你那躺在疗养院的妈明天就得挪地方。”

她闭上眼，浓密的睫毛在惨白脸颊上投下阴影。二十二岁，电影学院刚毕业，为给母亲挣医药费签了霸王合同，现在成了砧板上的鱼。宴厅里那些油腻的目光、试探的触碰、明码标价的暗示……她快吐了。

脚步声混杂着粗喘逼近。

“小颜，躲这儿呢？”王总肥胖的身躯堵住去路，酒气熏天的手抓住她手腕，“给脸不要脸是吧？跟我回去，把李老板那杯酒喝了，下部戏女二号就是你的。”

苏清颜用力抽手，腕骨被攥得生疼。“王总，我身体不舒服……”

“不舒服？我看看哪儿不舒服？”另一只手摸向她腰际。

恶心感翻涌而上。苏清颜猛地后退，脊背撞上栏杆。下面是三层楼高的宴会厅挑空，水晶吊灯的光芒晃得人眼晕。她忽然想，跳下去会不会比较干净？

“跑什么？”王总逼近，唾沫星子几乎溅到她脸上，“装什么清高？当初签合同的时候不是挺懂事吗？我告诉你，今晚你要是不把李老板陪高兴了，违约金三百万，把你卖了都赔不起！”

三百万。母亲一个月的疗养费就要五万。

苏清颜指甲掐进掌心，疼痛让她保持清醒。目光越过王总肥硕的肩膀，她看到露台另一侧阴影里站着个人。

男人背对着光，身形挺拔修长，指间夹着一支燃了半截的烟。灰白色烟雾在寒风中迅速消散，侧脸轮廓在夜色中显得冷硬。是顾晏辰——顾氏集团的掌权人，今晚宴会的绝对中心。从她进场就注意到他了，那些平日里眼高于顶的老总们在他面前都陪着小心。

一个疯狂的念头在脑海中炸开。

“王总，”她突然开口，声音异常平静，“您先松手，我自己走。”

王总愣了下，手上力道稍松。

就在这一瞬，苏清颜用尽全身力气挣脱，踩着十厘米的高跟鞋踉跄冲向露台另一侧。王总骂骂咧咧追过来时，她已经躲到了顾晏辰身后。

男人转过身。

近距离看，他比想象中更摄人。三十出头的年纪，眉眼深邃，鼻梁高挺，薄唇抿成一条淡漠的线。最让人心惊的是那双眼睛，漆黑，冷冽，像冬夜寒潭，不带丝毫温度。他瞥了眼她，又看向追来的王总，没说话。

“顾、顾总……”王总刹住脚步，胖脸上挤出谄媚的笑，“不好意思，这丫头不懂事，我这就带她走……”

顾晏辰没理他，目光落在苏清颜脸上。她仰头与他对视，心脏在胸腔里狂跳，却强迫自己不许移开视线。

“顾总，”她听到自己的声音在寒风中发颤，却字字清晰，“帮我解围，我做您一年女伴。不纠缠，不逾矩，您让我往东我绝不往西。一年后，两清。”

王总脸色大变：“苏清颜你疯了？敢跟顾总谈条件？！”

顾晏辰抬起夹烟的手，示意王总闭嘴。他往前一步，居高临下地审视她。身高差让她必须完全仰头，这个姿势充满屈从意味，但她眼神里没有怯懦，只有孤注一掷的决绝。

“叫什么？”他问，声音低沉。

“苏清颜。”

“多大了？”

“二十二。”

顾晏辰忽然伸手，冰凉的手指捏住她下巴，迫使她更仰起头。这个动作充满掌控意味，苏清颜身体僵硬，却没躲。

“知道跟我谈条件的代价吗？”

“知道。”她咽了下口水，“但总比被卖了好。”

顾晏辰盯着她看了几秒，忽然笑了。那笑容很淡，未达眼底，却像寒冰乍裂，有种惊心动魄的锐利。

他松开手，对身后阴影处道：“处理掉。”

两个穿黑西装的高大男人不知从哪里出现，一左一右架住王总。王总惊恐地挣扎：“顾总！顾总我错了！这丫头我不要了，您别——”

嘴被捂住，拖进阴影，消失得无声无息。

露台上只剩他们两人。

苏清颜后背渗出冷汗，晚风一吹，冷得她打了个哆嗦。她这才意识到自己刚才做了什么——把一个能随手让人“消失”的男人当成了救命稻草。

“怕了？”顾晏辰重新点了支烟，火星在夜色中明灭。

“……有点。”

“怕就对了。”他吐出一口烟雾，“记住今晚的感觉。在我身边，听话才能活得久。”

他转身往宴厅走，走了两步，回头：“跟上。”

苏清颜深吸一口气，跟了上去。

重新进入宴厅，温暖和喧嚣扑面而来。无数道目光落在她身上，探究的，好奇的，嫉妒的。她挺直脊背，保持半步距离跟在顾晏辰身后。

顾晏辰在主桌坐下，立刻有人殷勤地递上热毛巾。他擦完手，看了眼还站着的苏清颜：“坐。”

她在他右手边的空位坐下。桌上摆着果盘，里面有饱满的柳橙。顾晏辰视线扫过，她立刻会意，拿起一个橙子。

剥橙是个技术活。她小时候常给母亲剥，练得一手好功夫。指甲从顶端划开，沿着纹路一点点剥离外皮，不伤果肉，最后剥出一个完整的橙子。橙皮的清香在指尖弥漫，她将橙瓣分开，去掉白色经络，放在骨瓷小碟里，推到顾晏辰面前。

全程，他没看她，正听着旁边某位老总汇报项目。但当橙子递到面前时，他动作顿了顿，拿起一瓣放进嘴里。

苏清颜松了口气。

宴席散场已是凌晨。顾晏辰的座驾是辆黑色幻影，她跟着坐进后座。车内宽敞，真皮座椅散发着冷冽的木质香。司机升起隔板，密闭空间里只剩下他们两人。

“住哪？”他问。

苏清颜报了疗养院附近一个老旧小区的地址。

顾晏辰没说话，靠进椅背闭目养神。车窗外光影流转，在他脸上明明灭灭。苏清颜拘谨地坐着，手指无意识地绞着裙摆。

“会做饭吗？”他突然开口。

“会一些家常菜。”

“明天搬去麓山别墅。司机九点接你。”他依旧闭着眼，“李婶负责日常起居，你有什么需求跟她说。每周一三五有营养师来，你需要控制体重——太瘦了，上镜不好看。”

苏清颜怔住。他连她学表演、需要上镜都知道？

“顾总，我……”

“一年。”顾晏辰睁开眼，侧头看她，“这一年，你是我的人。该有的体面我会给你，但记住底线——别动不该动的心思，别惹不该惹的人。明白？”

那双眼睛在昏暗光线里深不见底。

苏清颜点头：“明白。”

车在老小区门口停下。她下车前，顾晏辰递过来一张黑卡：“置办些像样的行头。明天别穿成这样。”

她接过卡，指尖碰到他冰凉的手指，触电般收回。

“谢谢顾总。”

车门关上，幻影无声滑入夜色。苏清颜站在寒风中，看着手中质感冰冷的黑卡，又望向远处疗养院的方向。

母亲，再撑一年。

这一年，我会挣够钱，带你离开这里。

她转身走进破败的楼道，高跟鞋踩在水泥台阶上发出空旷的回响。

而在疾驰的幻影后座，顾晏辰把玩着手机，屏幕上是刚刚调出的资料——苏清颜，二十二岁，电影学院表演系毕业，父亲早逝，母亲尿毒症晚期常年卧床，签约星璨娱乐三年，零影视资源，靠平面拍摄和商演勉强维持母亲医药费。

背景干净，困境真实，眼神里有股不服输的韧劲。

比那些只知道攀附的莺莺燕燕有意思。

他收起手机，望向窗外。城市霓虹在眼底流转，像一片永不会熄灭的欲望之海。

而那个在露台上孤注一掷的女孩，会是这片海里一朵特别的浪花吗？

他不知道。

但至少，未来一年不会无聊。