深圳的雨夜总是来得突然。

陈磊把最后一单乘客送到科技园，瞥了眼手机上的时间：凌晨两点十七分。屏幕上的今日收入停在438.6元，扣除平台抽成和油费，能剩下两百就不错了。

他把那辆白色比亚迪停在龙华区城中村的巷口。巷子窄得只容一车通过，两侧的“握手楼”像生了锈的金属丛林，晾衣杆横七竖八地伸出窗外，还在滴滴答答地往下滴水。

这是他租住的地方——一栋1998年建的老楼，外墙的瓷砖剥落得像得了皮肤病。但每月八百的租金，在深圳已经算是慈善价。

上到五楼，钥匙在锁孔里转了三圈才打开门。陈磊习惯性地放轻动作，但还是惊动了门边的感应灯。昏黄的光照亮了狭窄的过道——左边是他的房间，右边是另一个租客的。

合租半年了，他没见过隔壁那位几次。

只知道是个年轻女人，生活规律得像上了发条：早上七点出门，晚上十点前一定回来。偶尔在厨房碰见，她总是微微点头，然后迅速闪进自己房间，像躲瘟疫。

陈磊猜她大概是什么白领，或许还有点洁癖。因为他发现，每次自己用过厨房，第二天早上总会发现灶台被擦得锃亮，连水龙头把手都用酒精棉片擦过。

他苦笑着摇摇头，脱掉浸满汗味的T恤，走进卫生间。热水器需要预热五分钟，他站在镜子前，看着里面那个三十二岁的男人——眼袋深重，胡子拉碴，头发因为常年戴帽子压得塌陷。

曾经的创业公司合伙人，现在是个网约车司机。

这个身份转换用了两年。两年前，他的合伙人——那个他当作兄弟的人——卷走了公司账上最后六十万，留下了一屁股债务和一句轻飘飘的“生意场上各凭本事”。法院判了，人找不到了，债还得他还。

“各凭本事。”陈磊对着镜子里的自己重复这句话，挤出一个比哭还难看的笑。

洗完澡出来，他听到隔壁传来轻微的响动。应该是刚回来。陈磊看了眼手机，十点四十五分，比平时晚了些。

他犹豫了一下，走到厨房接了杯水。经过隔壁房门时，他注意到门缝下透出的光，还有隐约的键盘敲击声。

这个女人，好像总是在工作。

回到自己房间，陈磊躺在床上却睡不着。隔音太差了，他能听到隔壁敲键盘的声音，甚至能分辨出那是机械键盘——青轴，节奏快而坚定。

他翻了个身，盯着天花板上潮湿的水渍。那水渍的形状像一只展开翅膀的鸟，他无聊时给这只“鸟”起了个名字：自由。

自由的代价，是他背上二十八万的债务，是每天十二个小时的方向盘，是这间不到十平米的房间，是隔壁那个连正眼都不看他的女人。

不知过了多久，键盘声停了。陈磊听到隔壁开门的声音，然后是浴室的水声。他闭上眼睛，试图屏蔽这些声音，但意识却异常清醒。

水声停了。脚步声经过他的房门，停顿了一下。

陈磊的心跳莫名加快。他在等，等隔壁房门关上的声音。

但等来的，是敲门声。

很轻，但清晰。

陈磊愣了足足三秒，才爬起来开门。门外站着他的邻居——第一次这么近距离地看见她。

她穿着浅灰色的家居服，头发还湿着，用毛巾裹在头顶。皮肤很白，是那种常年待在室内的白皙。五官清秀，特别是眼睛，即使在昏暗的灯光下也亮得惊人。

但此刻那双眼睛里，全是冷意。

“你好，”她的声音和她的表情一样冷，“我是苏清月，住你隔壁。”

“陈磊。”他下意识地说。

“我知道。”苏清月从身后拿出一个塑料文件夹，“这个，是你落在我房间里的吗？”

陈磊接过来一看，是几份网约车的运营资格复印件。他这才想起，昨天下午回来时太累，把文件夹随手放在公共区域的鞋柜上，大概是滑落到她那边了。

“是我的，谢谢。”他连忙说。

苏清月点点头，却没有立刻离开。她看着陈磊，眼神复杂：“陈先生，有件事我想说一下。”

“你说。”

“我们合租，虽然没什么交流，但基本的尊重应该有。”她的语气平静，但每个字都像小石子，砸在陈磊心上，“我不希望我的私人空间被打扰，也希望你理解。”

陈磊愣住了：“我……我没打扰你啊？”

“昨天晚上，我房间的门，”苏清月顿了顿，“没锁。”

空气凝固了。

陈磊的大脑飞速运转。昨晚他回来时确实看到隔壁房门虚掩着，出于好奇——或者说某种他自己都不愿承认的冲动——他推开了门。

房间整洁得不像有人住。书桌上堆满了教案和作业本，床头柜上放着几本文学名著。唯一显得“凌乱”的，是搭在椅背上的一套内衣——浅蓝色的，蕾丝边。

他只看了一眼，就退出来了，还小心地带上了门。

“我……”陈磊想解释，但话到嘴边又咽了回去。说什么？说自己只是好奇？说自己是无意的？

“我没碰你的东西。”他最终说，声音低得自己都快听不见。

苏清月看了他几秒，那眼神像是在审视一件可疑物品。最后，她点点头：“那就好。希望以后不会再有这种情况。”

她转身回房，关门的声音很轻，但在陈磊听来，像是一记耳光。

他站在门口，手里的文件夹突然变得沉重。塑料封皮上还沾着一点水渍，大概是苏清月拿的时候手指留下的。

陈磊回到房间，重重倒在床上。天花板上的“自由鸟”在昏暗的光线下显得模糊不清。

他突然觉得很累，累到连呼吸都觉得费力。

***

第二天早上七点，陈磊被隔壁的闹钟吵醒。他习惯晚睡晚起，这个时间对他来说还是深夜。但苏清月的作息雷打不动——七点起床，七点半出门。

他听着隔壁洗漱的声音，水龙头开关的响动，吹风机的嗡鸣。然后是高跟鞋踩在地板上的声音，由近及远，最后是关门声。

世界终于安静了。

陈磊翻了个身，想继续睡，却怎么也睡不着。他想起苏清月昨晚的眼神，那种毫不掩饰的审视和防备。

他坐起身，点了根烟。烟雾在狭小的房间里弥漫，像他此刻的心情。

八点半，他也出门了。今天的第一个预约单在福田，是个去机场的长途。陈磊喜欢接这种单，虽然路上时间长，但收入稳定。

等红灯时，他看了眼手机。微信里除了几个网约车司机的群在讨论今天的路况，就是各种催债信息。他把那些小红点一一划掉，动作熟练得像在擦桌子。

下午三点，他回了趟出租屋换电池——电动车的续航撑不了一天。进门时，他发现厨房的水池堵了。

脏水积了半池，里面漂浮着菜叶和饭粒。陈磊皱了皱眉，卷起袖子开始通水管。工具就在水池下的柜子里，他记得上次也是他通的。

苏清月大概不会做这些。陈磊想，她那样的人，手指大概只碰教案和粉笔。

通完水管，他洗了手，准备出门。经过苏清月房间时，他鬼使神差地停了下来。

门还是虚掩着。

陈磊的手放在门把手上，冰凉的触感让他清醒过来。他在干什么？昨晚才被警告，今天又想重蹈覆辙？

但另一种冲动更强烈——他想证明自己不是她以为的那种人。他想进去，把昨晚没说完的话说完，或者……或者做点什么，改变她对他的看法。

最终，他推开了门。

房间还是昨晚的样子，整洁，简单，充满书卷气。陈磊的目光扫过书桌，上面摊开一本教案，字迹娟秀工整。旁边放着一个教师证，照片上的苏清月穿着白衬衫，笑容温和。

高中语文老师。

陈磊愣了一下。他没想到她是老师，还是高中的。他想象中的高中老师，应该是严肃古板的，而不是……不是这样的。

他的目光移到椅背上。那套浅蓝色的内衣还在，但换了个位置，应该是早上换下来的。

陈磊的脸突然发热。他移开视线，却看到了床头柜上的一个小药瓶。他走近一看，是安眠药，处方药，瓶身上贴着标签：苏清月，每日半片。

她失眠？

陈磊正想着，突然听到门外有声音。

是钥匙插进锁孔的声音。

他的心脏猛地一跳。苏清月回来了？不可能，现在才下午三点半，她应该在上班。

但脚步声确实在靠近。陈磊慌了，他环顾四周，想找个地方躲，但这房间小得连衣柜都没有。情急之下，他拉开书桌下的抽屉，钻了进去。

刚拉上抽屉，门就开了。

陈磊屏住呼吸，从抽屉的缝隙往外看。他看到一双男人的皮鞋，然后是笔挺的西裤。不是苏清月。

男人在房间里走动，像是在找什么。陈磊听到翻动纸张的声音，然后是一声轻笑。

“果然在这里。”男人自言自语。

陈磊透过缝隙，勉强能看到男人的侧脸。三十岁左右，长相英俊，穿着得体，看起来像那种电视剧里的精英。

男人从书桌的抽屉里——不是陈磊躲的这个——拿出一个小盒子，打开看了看，又放了回去。然后他走到床边，拿起那套浅蓝色的内衣，放在鼻子下闻了闻。

陈磊的胃里一阵翻腾。

男人把内衣放回原处，又在房间里待了几分钟，才转身离开。关门的声音很轻，像是什么都没发生过。

陈磊又在抽屉里待了五分钟，确认外面没声音了，才小心翼翼地爬出来。他的腿已经麻了，站起来时差点摔倒。

他走到门口，从猫眼往外看。楼道里空无一人。

那个男人是谁？他怎么有苏清月房间的钥匙？他来找什么？

一连串的问题在陈磊脑子里打转。他回到自己房间，关上门，点了根烟，试图理清思绪。

烟抽到一半，他突然想起一件事——昨晚苏清月说房门没锁时，他以为她是在暗示他进了房间。但现在看来，她可能真的忘了锁门。

而那个男人，就是趁她不在时进来的。

陈磊掐灭烟，走到窗边。楼下的小巷里，一个穿着西装的男人正走向一辆黑色轿车。虽然距离远看不清脸，但陈磊几乎可以肯定，就是刚才那个人。

车开走了，消失在巷口。

陈磊站了很久，直到天色渐暗。他看了看时间，该出车了。

出门前，他犹豫了一下，还是走到苏清月房门口，轻轻敲了敲门。

当然没人回应。

陈磊想了想，从口袋里掏出便利贴和笔——这是他在车上备着给乘客留联系方式的。他写道：“苏老师，你的门今天又没锁，我帮你锁上了。另外，建议你检查一下房间有没有少东西。陈磊。”

他把便利贴贴在门把手上，确保她一回来就能看到。

做完这些，他下楼，发动车子。晚高峰要开始了，他得去挣钱，还债，活下去。

夜色中的深圳华灯初上，繁华得像一场永不落幕的梦。陈磊开着车汇入车流，感觉自己像一滴水，随时可能被蒸发，不留痕迹。

但他不知道的是，今晚，他将不再是旁观者。

晚上十一点半，陈磊送完最后一单，准备收工回家。路过苏清月学校附近时，他看到一个熟悉的身影。

是苏清月。她站在公交站台边，正在打电话，眉头紧皱，看起来很着急。

陈磊犹豫了一下，把车靠边停下。他不是想搭讪，只是……只是觉得这么晚了，一个女老师独自等车不安全。

但他还没下车，就看到另一个身影靠近了苏清月。

是个醉汉，走路摇摇晃晃，手里还拎着个酒瓶。他走到苏清月身边，开始大声说着什么。苏清月往后退，但醉汉跟了上去，甚至伸手去拉她的包。

陈磊不再犹豫，推开车门冲了过去。

“干什么！”他一把抓住醉汉的手腕。

醉汉回头，满嘴酒气：“关你屁事！这是我女朋友！”

“我不是！”苏清月急忙说，声音里带着恐惧。

陈磊看了眼苏清月，她脸色苍白，握着手机的手在发抖。他把醉汉往后一推，挡在苏清月身前：“滚。”

醉汉骂骂咧咧，还想上前，但看陈磊个子不矮，手里还拿着车钥匙——钥匙扣上挂着一个沉重的金属块，看起来像能当武器——最终悻悻地走了，边走边回头骂。

陈磊等醉汉走远了，才转身问苏清月：“没事吧？”

苏清月摇摇头，但眼神还是慌乱的：“谢谢。”

“这么晚了，怎么一个人等车？”

“车坏了，在修。”苏清月简短地说，显然不想多谈。

陈磊点点头：“我送你回去吧，顺路。”

苏清月犹豫了一下，看了看空荡荡的街道，最终还是点了点头。

车上，两人都很沉默。陈磊从后视镜里看到苏清月一直看着窗外，侧脸在路灯的光影中显得格外疲惫。

“那个，”他开口，“早上的便利贴，你看到了吗？”

苏清月愣了一下：“什么便利贴？”

“我贴在你门把手上的。”陈磊说，“你今天出门又没锁门，我帮你锁上了，还提醒你检查东西。”

苏清月的表情变了。她从包里拿出钥匙串，上面确实挂着一张便利贴，但因为折在一起，她可能没注意到。

她展开便利贴，看完上面的字，沉默了很久。

“谢谢。”她最终说，声音很轻。

“不客气。”陈磊顿了顿，“还有，昨天晚上的事，我真的不是故意的。我就是看到门没锁，好奇看了一眼，什么都没碰。对不起。”

苏清月没有回应。一直到车开到楼下，她下车时，才低声说了句：“我知道了。”

然后头也不回地上楼了。

陈磊坐在车里，看着她消失在楼道里，点了根烟。烟雾升起，模糊了车窗。

他不知道苏清月相不相信他，也不知道那个神秘男人是谁。但他知道，有些事正在发生，而他已经被卷进去了。

抽完烟，他锁好车，上楼。经过苏清月房门时，他看了一眼。

门缝下没有光，她大概已经睡了。

陈磊回到自己房间，躺下。今晚他意外地很快睡着了，没有做梦。

他不知道，此刻隔壁的房间里，苏清月正坐在床上，手里拿着那张便利贴，看了很久很久。

便利贴的背面，有一行小字，是她刚才在车上没注意到的：

“PS：如果有什么事，可以敲我的墙。我一般凌晨两点才睡。——陈磊”

苏清月把便利贴折好，放进床头柜的抽屉里。那里除了安眠药，还有一本日记，和一个褪了色的铁皮盒子。

她躺下，闭上眼睛，但久久无法入睡。

墙的另一边，陈磊翻了个身，在睡梦中皱了皱眉。

他们之间只隔着一堵墙。

但这堵墙，却好像隔开了两个世界。

而这两个世界，即将因为一个男人的出现，发生翻天覆地的变化。