封控第三天，林星瑶恢复了最佳状态。

她像是憋着一股劲，训练时格外拼命。陆哲远看在眼里，知道这孩子在用这种方式转移注意力，消化那些突如其来的信息。

“停。”陆哲远按住她的肩膀，“动作太紧了，放松。”

“我已经很放松了。”林星瑶喘着气说。

“你的肩膀告诉我你在紧张。”陆哲远的手指轻轻按压她的斜方肌，“这里，还有这里，都是僵硬的。跳舞不是比拼谁更用力，而是比拼谁能举重若轻。”

林星瑶闭上眼睛，深呼吸：“我试试。”

“想象你是一根羽毛。”陆哲远的声音放缓，“风来了，你就飘起来。落地时，轻得像没有重量。”

这个比喻让林星瑶愣了一下。她睁开眼睛，从镜子里看着身后的陆哲远：“陆老师，您说话好像诗人。”

“舞蹈本来就是流动的诗。”陆哲远退后一步，“再来。”

这一次，林星瑶的动作明显柔和了许多。四个挥鞭转完成得干净利落，落地轻盈无声。

“很好。”陆哲远难得地露出了笑容，“保持这个感觉。”

训练间隙，苏晚晴送来了切好的水果。她今天看起来平静了许多，穿着米白色的针织衫和长裤，头发松松地编成麻花辫垂在肩上。

“妈，您今天气色好多了。”林星瑶说。

“睡得好。”苏晚晴微笑，将果盘放在小桌上，“陆老师也休息一下吧。”

陆哲远点点头，坐到椅子上。苏晚晴递给他一块西瓜，两人的手指短暂相触，又迅速分开。

林星瑶假装没看见，低头吃水果。

下午，小区群里发通知，说晚上七点要集体做核酸。苏晚晴提前准备好证件，给陆哲远也打印了临时出入证明。

“你用的是我家的地址。”她把证明递给他时轻声说，“工作人员可能会问，你就说是瑶瑶的老师，封控前来家访的。”

“明白。”陆哲远收起证明。

七点钟，三人下楼排队。队伍很长，大家都戴着口罩，保持着安全距离。夜风微凉，陆哲远注意到苏晚晴只穿了件薄外套，肩膀微微发抖。

他脱下自己的运动外套递过去。

苏晚晴愣了一下，摇头：“不用，你穿吧。”

“我不冷。”陆哲远直接把外套披在她肩上，“别感冒了，瑶瑶还要你照顾。”

这个理由无可反驳。苏晚晴拢了拢外套，低声说了句谢谢。

林星瑶站在前面，回头看了一眼，又迅速转回头。

核酸做完回到家里，已经是八点多。林星瑶说累了，早早洗漱回房间。陆哲远和苏晚晴在客厅，一个看训练录像，一个整理画稿，空气安静得有些尴尬。

“今天谢谢你。”苏晚晴忽然说。

“小事。”陆哲远头也不抬。

“不是指外套。”苏晚晴放下手中的画笔，“是谢谢你对瑶瑶这么用心。我看得出来，她今天的状态不一样了。”

陆哲远这才抬起头：“她是个好苗子，值得用心。”

“只是因为她是好苗子吗？”

问题问出口，两个人都愣住了。

苏晚晴似乎也没想到自己会这么问，脸微微发红：“我的意思是……”

“我明白你的意思。”陆哲远打断她，合上笔记本电脑，“晚晴，我们都不是二十岁的人了。有些话，不说比说清楚更好。”

“为什么？”苏晚晴看着他，“你等了十八年，我等了十八年，现在我们面对面坐着，为什么反而不敢说话了？”

她的声音有些颤抖，带着压抑多年的情绪。

陆哲远站起身，走到窗边。窗外万家灯火，每一盏灯背后都有一个故事。他们的故事，在十八年前戛然而止，现在有机会续写，却不知从何下笔。

“因为瑶瑶。”他最终说，“因为她在这个家里，因为她叫我老师，因为你是她的母亲。”

“所以我们就假装什么都没有？”苏晚晴也站起来，“假装十八年前只是一场普通的友谊？假装这十八年的念念不忘只是青春期的一时冲动？”

“那你想怎么样？”陆哲远转过身，声音也提高了些，“现在就在这里，告诉你我这十八年是怎么过的？告诉你我每次路过美术学院都会想起你？告诉你我留着那幅画是因为它是我青春里唯一的光？”

苏晚晴的眼泪涌了出来。

“我想听。”她哭着说，“我想知道你过得好不好，想知道你这些年有没有遇到对你好的人，想知道……想知道你有没有恨过我。”

陆哲远的心像被什么东西狠狠揪了一下。

他走到她面前，抬手想擦她的眼泪，手停在半空，又放下了。

“我没有恨过你。”他低声说，“我只是不明白，你为什么突然消失。我想过无数种可能——你出国了，你生病了，你家里出事了，甚至……你不想再见到我了。但我从来没想过，你是遇到了那样的事。”

苏晚晴捂住脸，肩膀剧烈颤抖。

“对不起……”她重复着，“对不起……”

“该说对不起的人不是你。”陆哲远的声音沙哑，“是那个欺骗你的人，是那些让你不敢求助的社会眼光，是那个没有保护好你的世界。”

他最终还是伸出手，轻轻拍了拍她的背。动作克制，像一个老朋友在安慰另一个老朋友。

苏晚晴哭得更凶了。

就在这时，林星瑶的房门忽然开了。

她穿着睡衣站在门口，眼睛红肿，显然也哭过。看到客厅里的场景，她愣了一下，然后轻声说：“妈，陆老师，你们……继续聊。我出来倒水。”

她低着头快步走向厨房，接了杯水，又快步走回房间。关门的声音很轻，但在这寂静的夜里，清晰得刺耳。

苏晚晴瞬间止住了哭声，慌乱地擦干眼泪：“我、我去看看她……”

“让她静一静吧。”陆哲远拉住她的手腕，“她现在需要时间消化。”

“可是她看到了……”

“看到了又怎样？”陆哲远看着她，“晚晴，我们是成年人，我们有过去，我们有感情，这不可耻。瑶瑶十八岁了，她有权利知道母亲的人生不只有她。”

苏晚晴怔怔地看着他，忽然意识到，这十八年改变的不仅是他们的容貌，还有看待世界的方式。

陆哲远不再是那个阳光冲动的体育生，他变得成熟、理性，但骨子里那份坚定和正直从未改变。

“去睡吧。”陆哲远松开手，“明天还要训练。”

苏晚晴点点头，转身走向自己的卧室。走到门口时，她回头看了一眼。

陆哲远还站在窗边，背影在夜色中显得孤独而坚定。

***

凌晨两点，陆哲远被轻微的动静惊醒。

他睡眠很浅，这是多年独居养成的习惯。睁开眼，他看到林星瑶的房间门开了一条缝，一个身影悄悄溜出来，走向客厅。

他闭上眼假寐。

脚步声停在了沙发边。他能感觉到有人在看他，呼吸很轻。

“陆老师。”林星瑶的声音很轻，带着试探，“您睡着了吗？”

陆哲远没有回答。

林星瑶蹲下身，距离很近。他能闻到她身上淡淡的沐浴露香味，混合着少女特有的气息。

“我知道您醒着。”她轻声说，“您睡觉时呼吸不是这样的。”

陆哲远睁开眼。

昏暗的夜灯光线下，林星瑶穿着单薄的睡裙，跪坐在沙发边的地毯上。她的眼睛在黑暗中亮晶晶的，像是蓄满了泪水。

“怎么了？”陆哲远坐起身，尽量让声音保持平静，“做噩梦了？”

林星瑶摇摇头。她咬着嘴唇，像是下定了很大的决心，忽然开口：

“陆老师，我喜欢您。”

时间在那一刻静止了。

陆哲远的心脏重重跳了一下，但他脸上没有任何表情。他看着眼前这个十八岁的女孩，看着她眼中混合着紧张、期待和破釜沉舟的勇气。

“从十五岁第一次见到您，我就喜欢您。”林星瑶的眼泪流了下来，但她的声音很坚定，“我知道这不对，我知道您是我的老师，我知道我们差二十岁……但我控制不住。这三年，我每天都在想您，每次上课都盼着见到您，每次您夸我我都会开心好几天。”

她伸出手，从睡衣口袋里掏出一叠信：“这是我写的，十五封，一封都没敢给您。但现在我想给您看，想让您知道，我不是一时冲动，我是认真的。”

陆哲远没有接那些信。

他沉默了几秒，然后缓缓开口：“林星瑶，你知道你现在在做什么吗？”

“我知道。”林星瑶的声音在颤抖，“我在向我喜欢的人表白。”

“不，你在毁掉你的人生。”陆哲远的声音很平静，但每个字都像锤子一样敲在林星瑶心上，“你是我的学生，我是你的老师。这个身份决定了，我们之间永远不可能有超出师生关系的情感。”

“可是您和我妈妈……”

“我和你妈妈是成年人与成年人。”陆哲远打断她，“我们有共同的过去，但那是十八年前的事情。现在，在这里，我是你的老师，你是我的学生。这一点，永远不会改变。”

林星瑶的眼泪汹涌而出：“您就那么讨厌我吗？”

“我不讨厌你。”陆哲远的语气软了一些，“相反，我很欣赏你。你聪明，努力，有天赋，将来一定会成为一个优秀的舞者。但欣赏不等于爱情，老师对学生的关心也不等于爱情。”

他站起身，从旁边拿起自己的外套，披在林星瑶肩上：“你穿得太少了，会感冒。”

这个动作很温柔，但林星瑶却感到一阵彻骨的寒冷。

“回去睡觉吧。”陆哲远说，“明天还要训练。”

“我不！”林星瑶忽然站起来，扑进陆哲远怀里，“我已经成年了！我可以为自己的感情负责！陆老师，您就……就不能看看我吗？不是作为学生，是作为一个女人……”

陆哲远身体僵住了。

少女柔软的身体贴着他，温热的眼泪浸湿了他的T恤。他能感觉到她的心跳，那么快，那么慌乱。

但他没有回抱她。

他的手垂在身侧，握成了拳头，指甲深深陷进掌心。

“林星瑶。”他的声音冷了下来，“松开。”

“我不……”

“我说，松开。”陆哲远的声音里带着不容置疑的威严，“如果你还想做我的学生，还想考舞蹈学院，现在就松开，回房间去。”

林星瑶的身体僵住了。

她缓缓松开手，后退一步，难以置信地看着陆哲远。眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

“您就这么……嫌弃我吗？”她声音破碎。

“我不嫌弃你。”陆哲远看着她，眼神复杂，“但我必须让你明白，有些界限永远不能跨越。今晚的事，我会当作没发生过。你还是我的学生，我还是你的老师。但如果你再有一次这样的行为，我会立刻停止教学，并向你母亲说明情况。”

林星瑶的脸色瞬间惨白。

“现在，”陆哲远指着她的房间，“回去。睡觉。”

林星瑶转身跑回房间，关门的声音很轻，但陆哲远听到了压抑的哭声。

他在沙发上坐下，双手捂住脸。

掌心的疼痛提醒着他刚才用了多大的力气克制。少女温软的身体，滚烫的眼泪，绝望的告白——任何一个正常男人都会心动，都会犹豫。

但他不能。

因为他是老师。因为她是学生。因为她十八岁，人生才刚刚开始。因为他三十八岁，有责任引导她走向正确的方向。

还因为……她的母亲是苏晚晴。

陆哲远抬起头，看向苏晚晴紧闭的房门。他不知道她是否听到了刚才的一切，但此刻，他忽然感到一阵深深的疲惫。

十八年的等待，重逢后的克制，伦理的边界，情感的纠葛——这一切像一张网，将他牢牢困住。

但他必须保持清醒。

为了林星瑶的未来，为了苏晚晴的尊严，也为了他自己作为一个老师的底线。

窗外的天色渐渐泛白。新的一天即将开始，但有些事情，已经永远改变了。