封控的消息像一块巨石投入平静的湖面。

陆哲远提着舞蹈包重新回到十六楼时，林星瑶已经趴在客厅的落地窗前，看着楼下逐渐拉起的警戒线和忙碌的“大白”。

“真封了。”她转过头，表情复杂，“陆老师，您……您可能真的要住这儿了。”

苏晚晴已经脱掉了志愿者马甲，正在厨房洗手。水流声哗哗作响，她洗得很慢，很仔细，仿佛在拖延时间。

“我去帮社区协调物资。”她终于关掉水龙头，用毛巾擦着手走出来，目光依然避免与陆哲远直接接触，“应该会有统一的物资配送，但家里日常用品和食物储备是够的。只是房间……”

“我睡沙发就好。”陆哲远立即说。

“那怎么行！”林星瑶跳起来，“我家有客房的，就是堆了点东西，收拾一下就能住！”

“瑶瑶。”苏晚晴轻声制止，“陆老师是客人，我们……”

“现在是特殊时期。”陆哲远打断她，语气平静而坚定，“我是老师，也是成年人。沙发足够宽敞，我睡那里最合适。”

他的目光终于与苏晚晴相遇。十八年的时光在他们之间流淌，那些没说出口的话，那些未完成的告别，此刻都凝结在这个对视里。

苏晚晴先移开了视线：“那我给你拿被褥。”

***

夜晚十一点，林家陷入了微妙的安静。

林星瑶已经回房间休息，说要做完今天的训练笔记。客厅只开了一盏落地灯，昏黄的光线勾勒出陆哲远躺在沙发上的轮廓。他闭着眼，但呼吸很轻，显然没有睡着。

书房的门虚掩着，透出一线光。

陆哲远起身，悄声走过去。他不知道自己想做什么，也许是需要一点独处空间，也许是潜意识里被什么牵引着。

书房还是两个小时前的样子，只是空气中多了一丝若有若无的松节油气味。他走到书柜前，目光再次落在那排相框上。

除了那张母女合影，旁边还有几张林星瑶的舞蹈比赛照片，获奖证书的复印件，以及——

陆哲远的呼吸停住了。

最角落的那个相框里，是一张已经泛黄的老照片。七八个年轻人站在美术学院的主楼前，背景是爬满爬山虎的红砖墙。照片上的人穿着千禧年初流行的衣服，笑容青涩。

陆哲远一眼就认出了那个扎着马尾辫、穿着白色连衣裙的女生。苏晚晴。她站在照片最右侧，微微侧着身，笑容有些腼腆。

而她旁边，那个穿着运动服、笑得有点傻的高个子男生——

是他自己。

2003年秋天，体育大学和美术学院的联合写生采风活动。他作为体育大学舞蹈社的社长，被拉去“充场面”。那是他和苏晚晴真正认识的开始。

陆哲远的手指轻轻抚过玻璃相框。记忆汹涌而来。

“你是学体育的，怎么会来写生？”那时的苏晚晴抱着一本素描本，好奇地看着他。

“老师说我形体好，适合当模特。”陆哲远有点不好意思，“其实我就是个打杂的，帮你们扛画架。”

“那你也来画一张？”苏晚晴递过炭笔，“随便画什么都行。”

他画了一棵树，歪歪扭扭，被同学们笑了半天。只有苏晚晴认真看了看，说：“线条很有力量感。”

后来他们一起爬山，他帮她背画具；她给他讲透视原理，他教她拉伸放松。采风结束前的最后一个晚上，大家围着篝火聊天，有人起哄让他们表演节目。苏晚晴画了一幅速写，画的是他侧身拉伸时的背影。那张画后来送给了他。

他一直留着。

陆哲远忽然想起什么，转身快步走向自己的舞蹈包。他从内侧的暗袋里摸出一个皮质笔记本——那是他的教学笔记，用了很多年。

翻开最后一页，夹着一张用透明薄膜仔细保护起来的素描纸。

纸上是用炭笔勾勒的背影，线条流畅而有力。画中人身形挺拔，正单腿站立做拉伸，脖颈到肩背的线条充满张力。右下角有一个小小的签名：晚晴，2003.10。

十八年过去了，纸张已经泛黄，但笔迹依旧清晰。

书房的门被轻轻推开了。

苏晚晴站在门口，手里端着一杯水。她穿着浅灰色的家居服，长发松散地披在肩上，看上去比白天疲惫许多。

“我听到声音……”她的声音在看到陆哲远手中的画时戛然而止。

空气仿佛凝固了。

“你还留着。”苏晚晴的声音很轻，轻得像一声叹息。

陆哲远没有回答，只是看着她。灯光下，她的眼角已经有了明显的细纹，但那双眼睛还是那样——清澈，却藏着太多说不出口的故事。

“瑶瑶的父亲，”苏晚晴忽然开口，“不是我的丈夫。”

陆哲远的手微微一颤。

“我们没结婚。事实上，”她走进书房，轻轻关上门，背靠在门上，像是需要支撑，“我甚至不知道他结婚了，直到我怀孕四个月。”

她的声音平静得可怕，像是在讲述别人的故事。

“那年我大二，在画廊做兼职导览。他是画廊的常客，说自己是收藏家，说欣赏我的艺术见解。他比我大八岁，成熟，风趣，懂得所有我不知道的事情。”苏晚晴盯着地板，“他说他单身，说想支持我办画展。后来我怀孕了，他说要回家跟父母商量，然后就消失了。”

陆哲远感到喉咙发紧：“你找过他吗？”

“找过。”苏晚晴苦笑，“通过画廊的朋友打听，才知道他不仅已婚，妻子当时正在国外陪孩子读书。他是个建筑公司老板，所谓的‘收藏家’只是装点门面的身份。”

“然后你就退学了。”

“然后我就退学了。”苏晚晴抬起头，终于看向他，“我试过联系你。真的。退学前一周，我往你们宿舍打了三次电话，都说你不在。后来……后来肚子显了，我没勇气去体大找你。我想，你知道了会怎么看我？一个被已婚男人骗怀孕的傻学生？”

她的眼眶红了，但强忍着没有哭。

“再后来，瑶瑶早产，我在医院住了半个月。等我能下床，能出门的时候，已经过去三个月了。我觉得一切都太迟了。”苏晚晴深吸一口气，“我在你们学校门口站了一下午，最终还是没有进去。”

陆哲远闭上眼睛。他想起那个春天，室友确实说过有个女生打电话找他，但他当时正在外地参加比赛。回来后再问，室友已经记不清了。他以为……他以为只是普通的同学联系。

“如果我当时接到了电话……”他声音沙哑。

“没有如果。”苏晚晴打断他，“就算你接了，事情也不会改变。我不能拖累你。你是体育大学的优秀生，你有大好前程。而我要成为一个单亲妈妈，要养孩子，要面对所有人的眼光。”

她走到窗边，看着窗外寂静的夜色：“这些年我做过美术培训，接一些商业插画的活儿，后来开了个小工作室，教孩子画画。日子不算富裕，但足够把瑶瑶养大。她很争气，从小喜欢跳舞，我就送她去学。她说要考你的母校，我……”

她的声音哽咽了。

“你一直知道是我？”陆哲远问。

苏晚晴转过身，泪光在眼中闪烁：“三年前，瑶瑶回来跟我说，她遇到了一个特别好的舞蹈老师，叫陆哲远。我查了资料，看到你的照片。我知道是你。”

“但你从来没有——”

“我能说什么？”苏晚晴的眼泪终于滑落，“‘瑶瑶，你的老师是妈妈大学时暗恋的人’？还是‘陆老师，我是那个当年不告而别的人’？我不知道该怎么面对，所以只能装作什么都不知道。”

陆哲远走到她面前。十八年的距离，在这一刻变得触手可及。

“我也没有结婚。”他轻声说。

苏晚晴怔住了。

“这些年，很多人给我介绍对象。学生家长，同事朋友，甚至学生本人。”陆哲远自嘲地笑了笑，“但我总觉得……少了一点什么。现在我知道了，少的是一幅画的重量。”

他从笔记本里抽出那张素描，小心翼翼地展开。

“我带着它去了所有地方。在每个城市教课，每次搬家，它都在。学生问过我，画的是谁。我说，是一个很重要的人，但她去了很远的地方。”

苏晚晴捂住嘴，肩膀开始颤抖。

“我以为你出国了，或者去了别的城市。”陆哲远的声音也有些不稳，“我没想到你就在同一个城市，一个人带着孩子……”

“别说了。”苏晚晴终于哭出声来，“求你，别说了……”

她转身想走，但陆哲远拉住了她的手腕。动作很轻，却足以让她停下。

“晚晴。”他叫出这个名字，时隔十八年。

苏晚晴僵在原地。

“封控至少十四天。”陆哲远松开手，声音恢复了平静，“这十四天里，我们要假装是第一次见面的老师和家长吗？”

长久的沉默。

“瑶瑶要艺考。”苏晚晴终于说，声音疲惫而克制，“她的人生最重要的一关就在眼前。我们不能……不能影响她。”

“我明白。”陆哲远点头，“我是她的老师，永远都是。”

“那就保持这样吧。”苏晚晴擦掉眼泪，重新挺直脊背，“你辅导她艺考，我照顾生活。十四天后，解封了，一切恢复原样。”

她说完，快步离开了书房。

陆哲远站在原地，看着手中的画。炭笔勾勒的背影在灯光下沉默着，仿佛在诉说着那些错过的时光。

客厅里传来轻微的响动。陆哲远走出书房，看到林星瑶的房间门开了一条缝，又迅速关上了。

他的心里一沉。

那个瞬间，他忽然意识到：这个十八岁的女孩，远比他们想象的要敏感得多。

而封控，才刚刚开始。