傍晚六点，陆哲远锁上舞蹈教室的门时，手机第三次震动起来。

屏幕上跳动着“林星瑶”的名字。他迟疑了两秒，还是接通了。

“陆老师……”电话那头传来压抑的抽泣声，混合着鼻音，“我、我真的没办法了……”

陆哲远揉了揉眉心，将舞蹈包换到另一侧肩膀：“慢慢说。”

“我们小区又出现密接了，培训班全停了。距离艺考只剩两个月，我……我昨天测跳还是不到一米二……”林星瑶的声音越说越急，“陆老师，求您了，能不能来我家一对一辅导？就这个月，我妈妈也同意，课时费按三倍算！”

“这不合适。”陆哲远几乎是条件反射地拒绝，“师生单独在私密空间——”

“不是单独！我妈妈在家！”林星瑶急忙打断，“只是她今天要去社区做核酸志愿者，七点到九点刚好轮班……就两个小时，陆老师，求您了。我爸爸在国外工作，家里真的没人能帮我……”

陆哲远沉默了。

他认识林星瑶三年。从十五岁那个压腿都会哭鼻子的小女孩，到现在能在舞台上连续完成四个挥鞭转的准艺考生。她确实有天分，也确实努力。更重要的是，她的目标明确——中央舞蹈学院，他的母校。

疫情反反复复三年，艺考生们太难了。

“地址发我。”陆哲远听见自己的声音说，“七点到九点，准时开始，准时结束。”

“谢谢陆老师！”电话那头的哭声瞬间转为雀跃。

挂断电话，陆哲远看着暮色渐浓的天空，轻轻叹了口气。三十八岁，在这个行业十八年，他太清楚边界的重要性。但有时候，那些渴望的眼神，那些说着“老师，我想跳舞”的年轻面孔，总会让他心软。

***

七点整，陆哲远按响了城东高档小区某栋十六层的门铃。

门开得很快。

林星瑶穿着一身淡粉色的居家服，头发高高束成丸子头，露出光洁的额头。她眼睛还有些红肿，但笑容灿烂：“陆老师您真准时！快请进！”

玄关宽敞明亮，原木色地板光可鉴人。陆哲远换上准备好的拖鞋时，注意到鞋柜旁放着一双米白色的女士平底鞋，码数偏小，干净整洁。

“我妈妈刚出门。”林星瑶解释道，“她让我好好跟您学。”

陆哲远点点头，跟着她走进客厅。出乎意料，客厅的装修风格简约而富有艺术感——浅灰色墙面，几幅抽象画，角落里摆着一架三角钢琴。最引人注目的是一整面落地窗，窗外是城市的璀璨夜景。

“我们在客厅练吗？”陆哲远问。

“书房更大！”林星瑶引着他穿过走廊，“我把书桌挪开了，足够做地面练习。”

书房确实宽敞。三面书柜，一面落地镜，中间留出了约十五平米的空间。陆哲远放下舞蹈包，开始做热身拉伸。他的动作流畅而专业，即使穿着简单的灰色运动裤和黑色T恤，也能看出常年训练形成的挺拔体态和肌肉线条。

“陆老师，我先换衣服。”林星瑶抱着一个衣物袋进了隔壁房间。

陆哲远环视书房。书柜里大多是艺术类书籍——油画鉴赏、西方美术史、现代艺术理论。他的目光忽然停在一排相框上。

最中间是一张母女合影。林星瑶大约十三四岁，挽着一个女人的手臂笑得灿烂。女人约三十出头，长发微卷，穿着浅蓝色连衣裙，气质温婉。陆哲远的呼吸微微一滞。

像，又不太像。

记忆里的那张脸更青涩，笑容里带着美术学院学生特有的疏离和骄傲。而照片上的女人，眉眼间多了岁月沉淀的温柔，还有一丝……疲惫？

“陆老师，我好了。”

陆哲远转过身，瞳孔骤然收缩。

林星瑶穿着一套酒红色的舞蹈服——准确地说，是改短的上衣和几乎到大腿根的短裙。布料紧紧包裹着少女发育良好的身体曲线，裸露的腰腹和大腿在灯光下泛着青春的光泽。

“这套怎么样？我特意买的……”林星瑶转了个圈，脸颊微红，“老师说考试时要展示身体线条——”

“换掉。”

陆哲远的声音平静，但带着不容置疑的力度。

林星瑶愣住了：“什么？”

“去换一套正常的练功服。”陆哲远已经转过身，走向镜子前开始拉伸腿部，“艺考展示的是舞蹈能力，不是身材。评委老师更看重动作的规范性和艺术表现力，而不是你露多少皮肤。”

“可是网上都说——”

“网上说什么不重要。”陆哲远打断她，声音依然平静，“我是你的老师，我负责告诉你什么是正确的。现在，去换衣服。”

空气凝固了几秒。

林星瑶咬住下唇，眼眶又红了。但她没说什么，默默走回隔壁房间。再出来时，换上了一套保守的黑色练功服——长袖上衣，七分裤，除了手腕和脚踝，几乎没有裸露的皮肤。

陆哲远点点头：“开始吧。先做二十个地面踢腿，我要看你脚背的发力点。”

接下来的两个小时，陆哲远完全进入了教学状态。他严谨、专注，每一个动作都要求极致标准。林星瑶的竖叉角度不够，他亲自上手调整，手掌隔着衣料按住她的髋关节，动作专业而克制。

“重心再往前，对，保持。”

“转体时视线要跟上，头先走！”

“呼吸！我说过多少次了，跳跃的瞬间要吸气！”

汗水浸湿了林星瑶的额发。她的眼神从最初的委屈逐渐变为专注，最后是豁然开朗的兴奋。当她在陆哲远的指导下，第一次完成了一个标准的一百八十度控腿时，忍不住欢呼起来。

“我做到了！陆老师您看——”

话音未落，客厅传来门锁转动的声音。

“瑶瑶？陆老师还在吗？”一个温婉的女声传来。

林星瑶看了眼手机，惊呼：“啊，九点二十了！我妈怎么提前回来了……”

脚步声渐近。

陆哲远收拾着舞蹈包，背对着门口说：“今天先到这里。你脚背的发力有进步，但腰腹力量还是不够。明天开始每天加练三组平板支撑——”

他的声音戛然而止。

因为林星瑶的表情变了。她看着门口，眼睛睁大，然后转向陆哲远，嘴唇动了动，却没发出声音。

陆哲远缓缓转过身。

时间在那一瞬间被拉得很长很长。

门口站着的女人穿着浅蓝色的志愿者马甲，长发随意挽在脑后，几缕碎发落在颊边。她手里拎着环保袋，袋口露出一截葱叶。她的脸上还带着口罩留下的勒痕，额头有细密的汗珠。

但那双眼睛。

那双微微上挑的杏眼，瞳色偏浅，在灯光下像琥珀。眼尾已经有了细纹，但眼神依然清澈——清澈，此刻却写满了震惊。

苏晚晴。

陆哲远感觉自己的心脏停跳了一拍，然后开始疯狂撞击胸腔。十八年了。距离他们在美术学院那场跨校联谊会上最后一次见面，整整十八年。

“妈，这就是陆老师。”林星瑶的声音打破了沉默，带着一丝不易察觉的紧张，“陆老师，这是我妈妈。”

苏晚晴先回过神来。她迅速摘下志愿者马甲，换上得体的微笑：“陆老师您好，我是林星瑶的母亲苏晚晴。辛苦您特意跑一趟，瑶瑶这孩子……”

她的声音还是那样，温软中带着一点江南口音。但陆哲远敏锐地捕捉到了那丝颤抖。

“不辛苦。”陆哲远听见自己的声音，平稳得不像话，“林星瑶很有天赋，也很努力。”

“妈，陆老师教得特别好！”林星瑶跑过去挽住母亲的手臂，“我刚才终于做到标准控腿了！”

“那太好了。”苏晚晴笑着摸了摸女儿的头，目光却始终没有和陆哲远对视，“陆老师要不要喝点茶？我刚买了新到的龙井……”

“不用了。”陆哲远提起舞蹈包，“时间不早，我该走了。”

“我送您下楼！”林星瑶抢着说。

“瑶瑶，你去把今天的动作要点记下来。”苏晚晴按住女儿的肩膀，声音温柔却不容反驳，“妈妈送陆老师就好。”

电梯间安静得能听见机械运转的嗡鸣。

陆哲远和苏晚晴并排站着，盯着不断下降的数字。17、16、15……

“好久不见。”苏晚晴忽然开口，声音很轻。

陆哲远侧过头看她。她的侧脸线条依然柔和，脖颈纤细，耳垂上戴着一枚小小的珍珠耳钉——他记得这枚耳钉，大学时她就常戴。

“十八年零四个月。”他说。

苏晚晴的身体明显僵了一下。她终于转过头看他，眼神复杂：“你记得这么清楚？”

“美术学院的跨校联谊会，2004年5月12日。”陆哲远平静地说，“那天晚上你说要去买水，然后就再也没回来。”

电梯到达一楼的提示音响起。

门开了，但两人都没动。

“我……”苏晚晴张了张嘴，却没能继续说下去。

就在这时，小区里忽然传来嘈杂的人声和广播声：

“紧急通知！本小区三号楼发现一例核酸异常，根据疫情防控要求，即刻起实行临时封控管理，所有人员只进不出！请居民们不要恐慌，居家等待进一步通知……”

几个穿着防护服的“大白”已经跑向单元门。

陆哲远和苏晚晴对视一眼，同时意识到了什么。

“您可能……”苏晚晴艰难地说，“暂时走不了了。”

陆哲远看着正在被拉起的警戒线，缓缓放下了手中的舞蹈包。

封控。隔离。

他和苏晚晴，以及他们十八岁的女儿，将被困在这个空间里至少十四天。

电梯门缓缓关上，将外界的声音隔绝。

狭小的空间里，十八年的时光轰然倒塌。